

गद्य में मुख्यविशेष रूप में ध्वनि मनोभासी की व्यञ्जना
 कर सकना मानवजीवन के मीदर्य का एक अङ्ग है, उसकी
 श्रेष्ठता का मापन है। विधानी-जीवन में दुर्ग अभिव्यञ्जना की
 प्रगति का बहुत कुछ श्रेय कुशल अध्यापक के हाथ रहता है,
 फिर भी आदर्श का प्रभाव अनूक्त होता है। रचना का यह
 अङ्ग ही भाषा और साहित्य में सबसे अधिक महत्वपूर्ण है।
 इस संपाद में ऐसे ही लेखकों की कृतियों के संग्रह हैं जिनके
 लेखों में उनके मनोवेगों का प्रकार और उनके हृदय की अनु-
 भूति दिखाई पड़ती है। अतः उनके अध्ययन के लिए केवल
 शब्दों के अर्थ जान लेने से ही काम न चलेगा, बल्कि उनके
 प्रयोग, वाक्यों की योजना और उनके प्राणों की शक्ति का परि-
 चय आवश्यक होगा। इसके बिना गद्य का अध्ययन होता-
 रहन्त ही रहेगा। इस संपाद के अन्त में कुछ असामान्य
 शब्दों तथा प्रयोगों का अर्थ वा भाव केवल इस दृष्टि से दिया
 गया है कि लेखकों द्वारा प्रयुक्त कुछ विशेष प्रयोगों का यथार्थ
 परिचय प्राप्त हो जाय। वास्तविक ज्ञान के लिए तो लेखकों में
 आये हुए विचारों की व्याख्या करने अथवा रचना के भिन्न-
 भिन्न परिच्छेदों के सार लिखने या अपनी भाषा में रूपान्तर
 करने आदि का अभ्यास अत्यन्त आवश्यक है। पाठों के
 अन्त में प्रभावली देना हम इन कक्षाओं के लिए सर्वथा अनाव-
 श्यक समझते हैं; क्योंकि उससे स्वाभाविक विकास की सीमा
 निर्धारित हो जाने का भय रहता है।

**Published by
K. Mitra,
at the Indian Press, Ltd.,
Allahabad.**

**Printed by
A. Bose,
at The Indian Press, Ltd.
Benares-Branch.**

वक्तव्य

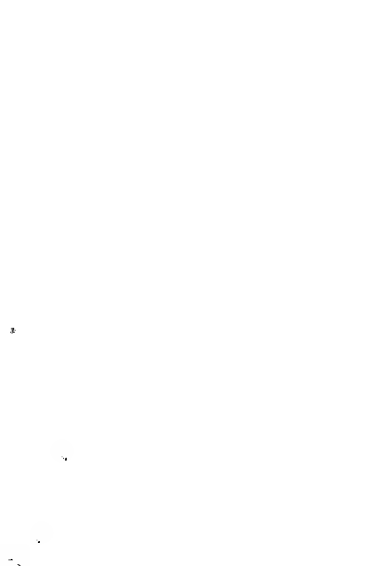
आधुनिक हिन्दी-गद्य के उत्कृष्ट उदाहरण हार्दस्कूल कक्षा के विद्यार्थियों के सामने रखना इस संग्रह का प्रधान उद्देश है। इसलिए भाषा, भाव, शैली तथा विषय सभी का ध्यान रखते हुए लेखों का चुनाव किया गया है। हिन्दी के वर्तमान गद्य पर छाप लगानेवाले लेखकों के अतिरिक्त अन्य उदीयमान लेखकों के नमूने भी इसमें दिये गये हैं। विषय की दृष्टि से निबन्ध, कहानी, उपन्यास, नाटक, इतिहास, जीवनचरित, समालोचना, संवाद, व्यंग्य आदि विभिन्न उपयोगी अङ्गों का समावेश किया गया है। संग्रह को रोचक बनाने के लिए यद्यपि गद्य के विकास-क्रम के अनुसार लेखों को नहीं रखा गया तथापि टिप्पणों में प्रत्येक लेखक का परिचय, उसका समय, उसकी शैली की कुछ विशेषताएँ देकर इस ओर संकेत किया गया है। इस प्रकार विद्यार्थियों को विविध रचनाओं द्वारा आनन्द ही प्राप्त न होगा, बल्कि वे स्वयं तुलना करके गद्य के विकास का सम्यन्ध स्थापित कर सकेंगे। उनके मस्तिष्क का विकास ही न होगा, बल्कि उन ग्रन्थों को पढ़ने की अभिरुचि भी उनमें उत्पन्न होगी और उस उच्च साहित्यिक ज्ञान के लिए उत्तेजना मिलेगी जिसका अध्ययन वे विश्वविद्यालयों अथवा आगामी जीवन में करेंगे।

मन में सुगन्धविभक्त रूप में बहने मनोभावों की व्यञ्जना
 कर सकना मानवजीवन के मी-दुर्ग का एक अङ्ग है, उसकी
 सेवा का साधन है। विद्यार्थी-जीवन में इस अभिव्यञ्जना की
 प्रगति का बहुत कुछ श्रेय कुशल अध्ययन के हाथ रहता है,
 फिर भी आर्यों का प्रभाव अगूठ होता है। श्रम का यह
 अङ्ग ही भाषा और साहित्य में सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण है।
 इस शास्त्र में ऐसे ही लोगों की कृतियों के संग हैं जिनके
 लेखों में उनके मनोभावों का प्रकाश और उनके हृदय की अनु-
 भूति दिग्दर्श पड़ती है। अतः उनके अध्ययन के लिए केवल
 शब्दों के अर्थ जान लेने में ही काम न चलेगा, बल्कि उनके
 प्रयोग, वाक्यों की योजना और उनके प्राणों की शक्ति का परि-
 चय आवश्यक होगा। इसके बिना मन का अध्ययन ताला-
 बन्द ही रहेगा। इस संघट्ट के अन्त में कुछ अमामान्य
 शब्दों तथा प्रयोगों का अर्थ या भाव केवल इस दृष्टि से दिया
 गया है कि लेखकों द्वारा प्रयुक्त कुछ विशेष प्रयोगों का यथार्थ
 परिचय प्राप्त हो जाय। वास्तविक ज्ञान के लिए तो लेखों में
 आये हुए विचारों की व्याख्या करने अथवा रचना के भिन्न-
 भिन्न परिच्छेदों के मार निखने या अपनी भाषा में रूपान्तर
 करने आदि का अभ्यास अत्यन्त आवश्यक है। पाठों के
 अन्त में प्रभावली देना हम इन कक्षाओं के लिए सर्वथा अनाव-
 श्यक समझते हैं; क्योंकि उससे स्वाभाविक विकास की सीमा
 निर्धारित हो जाने का भय रहता है।

पाठों की सामयिकता, उपादेयता, सुरुचिसम्पन्नता तथा बोधगम्यता पर पूर्ण ध्यान रखते हुए भी हमने हाईस्कूल कक्षाओं की कोटि तथा हिन्दी की भविष्योन्नति का लक्ष्य सामने रक्खा है। धारा है कि यह संग्रह पाठकों को भाषा और साहित्य के सतपथ पर ले जाने में समर्थ होगा और सत्साहित्य का अध्ययन करने में उनकी रुचि उत्तरोत्तर बढ़ती जायगी।

—गोकुलचन्द शर्मा





विषय-सूची

विषय	पृष्ठ
१—जगत में सबसे उत्तम और अवश्य जानने योग्य कौन है ? (मदनमोहन मालवीय) ...	१
२—भाषोर्वाद (बालमुकुन्द गुप्त) ...	६
३—अनाथ बालिका (आलादत्त शर्मा) ...	१३
४—बात (प्रतापनारायण मिश्र) ...	३७
५—भगवान् श्रीकृष्ण (पद्मसिंह शर्मा) ...	४२
६—कवि और चित्तरे की डाँड़ामेड़ी (बालकृष्ण भट्ट)	५०
७—पार्वती की तपस्या और फल-प्राप्ति (महावीर- प्रसाद द्विवेदी)	५७
८—समीर और सुमन (राय कृष्णदास) ...	७६
९—मन्त्र (प्रेमचन्द)	८१
१०—शिवाजी से छत्रसाल की भेंट (रामचन्द्र वर्मा)	१०३
११—भारतेन्दु हरिश्चन्द्र (श्यामसुन्दरदास) ...	१२१
१२—चन्द्रगुप्त और चाणक्य (जयशङ्कर 'प्रसाद')	१३०
१३—अर्जुन पद्मरदार (वृन्दावनलाल वर्मा) ...	१३६
१४—पञ्च महापातक (काका कालेलकर) ...	१५१
१५—एक अद्भुत अपूर्व स्वप्न (भारतेन्दु हरिश्चन्द्र)	१५४

दिप्पणो (पृष्ठ १ से २१ तक)

हिन्दी-गद्य-तरङ्गिणी

(१) जगत् में सबसे उत्तम और अवश्य
जानने योग्य कौन है ?

ईश्वर को कोई आँख से नहीं देख सकता, किन्तु हममें से हर एक व्यक्ति मन को पवित्र कर विमल बुद्धि से ईश्वर को देख सकता है। इसलिए जो लोग ईश्वर को मन की आँखों (बुद्धि) से देखना चाहते हैं, वे अपने शरीर और मन को पवित्र करें और बुद्धि को विमल करके ईश्वर की स्तुति करें।

हमारे सामने, जन्म से लेकर शरीर छूटने के समय तक, बड़े-बड़े ऐसे चित्र-विचित्र दृश्य दिखाई देते हैं जो हमारे मनों में इस बात के जानने की बड़ी उत्कण्ठा उत्पन्न करते हैं कि वे कैसे उपजते और कैसे विलीन हो जाते हैं। हम प्रतिदिन देखते हैं कि प्रातःकाल पौ फटते ही सदृश किरणों से विभूषित सूर्य-मण्डल पूर्व दिशा में प्रकट होता है और आकाश-मार्ग से विचरता हुआ सारे जगत् को प्रकाश, गर्मी और जीवन पहुँचाता तथा सायंकाल पश्चिम दिशा में पहुँचकर नेत्रपथ से परे हो जाता है। गणित-शास्त्र के जाननेवालों ने गणना कर यह

जगत् में सबसे उत्तम और जानने योग्य कौन है? ३

ऋतु में यदि सूर्य तीव्र-रूप से नहीं चपता तो वर्षाकाल में वर्षा अच्छी नहीं होती। यह भी प्रत्यक्ष है कि यदि वर्षा न हो तो जगत् में प्राणिमात्र के भोजन के लिए भय और कष्ट न ही। इससे हमको स्पष्ट दिखाई देता है कि अनेक प्रकार के भय और कष्ट द्वारा सारे जगत् के प्राणियों के भोजन का प्रबन्ध मरीचिमाली सूर्य के द्वारा हो रहा है। क्या यह प्रबन्ध किसी विवेकवती शक्ति का रचा हुआ है, जिसको रथावर-जङ्गम सब प्राणियों को जन्म देना और पालना अभीष्ट है अथवा यह केवल जड़ पदार्थों के अचानक संयोग मात्र का परिणाम है? क्या यह परम आरच्यमय गोलक-मण्डल अपने आप जड़ पदार्थों के एक दूसरे के रोंचने के नियम मात्र से उत्पन्न हुआ है और अपने-आप आकाश में वर्ष से वर्ष, सदी से सदी, युग से युग घूम रहा है अथवा इसके रचने और नियम से चलाने में किसी चेतन शक्ति का हाथ है? बुद्धि कहती है कि है; वेद भी कहते हैं कि है। वे कहते हैं कि सूर्य और चन्द्रमा को, आकाश और पृथ्वी का परमात्मा ने रचा।

इसी प्रकार हम देखते हैं कि प्राणात्मक जगत् की रचना इस बात की घोषणा करती है कि इस जगत् का रचनेवाला एक ईश्वर है। यह पौरुषेय जगत् अत्यन्त आरच्य से भरा हुआ है। जरायु से उत्पन्न होनेवाले मनुष्य, सिंह, हाथी, घोड़े, गी आदि; अण्डों से उत्पन्न होनेवाले पक्षी; पत्तों और मूल से उत्पन्न होनेवाले फीड़े; पृथिवी को फोड़कर उगनेवाले वृक्ष—इन

मित्रता किया है कि सूर्य पृथिवी से नीचा कंगड़ चट्टानों से
 नीचा महासागरों की दूरी पर है। किन्तु धार्मिकों की बात
 है कि यह इतनी दूरी से इस पृथिवी के सब प्राणियों को प्रकाश,
 गर्मी और जीवन पहुँचाना है! अतः अतः में अपनी महान
 किरणों से पृथिवी में जन की शीतलता सूर्य आकाश में से जाता,
 और वहाँ से मेघ का रूप बनाकर फिर पृथिवी पर बरसा देता
 है। और, उसके द्वारा सब घास, पत्तों, वृक्ष, अनन्त प्रकार के
 अन्न और समस्त जीवधारियों को प्रायः तथा जीवन देता है।
 गणित-शास्त्र बतलाता है कि जैसा यह एक सूर्य है ऐसे-ऐसे
 अमरक और हैं और इसमें बड़े-बड़े भाँटे हैं, जो सूर्य से भी अधिक
 दूर होने के कारण हमको छोटो-छोटो तारों के समान दिखाई
 देते हैं। सूर्य के अस्त होने पर प्रतिदिन हमको आकाश में
 अनगिनत तारे-नक्षत्र-मह धमकते दिखाई देते हैं। सारे जगत्
 को अपनी किरणों से सुख देनेवाला चन्द्रमा अपनी शीतल चाँदीनी
 से रात्रि को व्यापित करती हुआ आकाश में, सूर्य के समान,
 पूर्व दिशा से पश्चिम दिशा को जाता है। प्रतिदिन रात्रि के
 आते ही दसों दिशाओं को प्रकाशित करती हुई नक्षत्र-तारा-
 ग्रहों को व्यापित ऐसी शोभा धारण करती है कि उसका वर्णन
 नहीं किया जा सकता। ये सब तारा-ग्रह सूत्र में बँधे हुए
 गोलकों के समान अलङ्कृत नियमों के अनुसार दिन से दिन,
 महीने से महीने, वर्ष से वर्ष बँधे हुए मार्गों में चलते हुए
 आकाश में घूमते दिखाई देते हैं। यह प्रत्यक्ष है कि गर्मी को

जगत् में सबसे उत्तम और जानने योग्य कौन है? ३

अतु में यदि सूर्य तीव्र-रूप से नहीं तपता तो वर्षाकाल में वर्षा अच्छी नहीं होती। यह भी प्रत्यक्ष है कि यदि वर्षा न हो तो जगत् में प्राणिमात्र के भोजन के लिए अन्न और फल न हो। इससे हमको स्पष्ट दिखाई देता है कि अनेक प्रकार के अन्न और फल द्वारा सारे जगत् के प्राणियों के भोजन का प्रबन्ध मसीहिमाली सूर्य के द्वारा हो रहा है। क्या यह प्रबन्ध किसी विवेकवली शक्ति का रचा हुआ है, जिसको खाबर-जङ्गल सब प्राणियों को जन्म देना और पालना अभीष्ट है अथवा यह केवल जड़ पदार्थों के अचानक संयोग मात्र का परिणाम है? क्या यह परम आश्चर्यमय गोलक-मण्डल अपने आप जड़ पदार्थों के एक दूसरे के खींचने के नियम मात्र से उत्पन्न हुआ है और अपने-आप आकाश में वर्ष से वर्ष, सदी से सदी, युग से युग घूम रहा है अथवा इसके रचने और नियम से चलाने में किसी चेतन शक्ति का हाथ है? बुद्धि कहती है कि हाँ, वेद भी कहते हैं कि हाँ। वे कहते हैं कि सूर्य और चन्द्रमा को, आकाश और पृथ्वी को परमात्मा ने रचा।

इसी प्रकार हम देखते हैं कि प्राणात्मक जगत् की रचना इस बात की घोषणा करती है कि इस जगत् का रचनेवाला एक ईश्वर है। यह चैतन्य जगत् अत्यन्त आश्चर्य से भरा हुआ है। जरायु से उत्पन्न होनेवाले मनुष्य, सिंह, हाथी, घोड़े, गौ आदि; अण्डों से उत्पन्न होनेवाले पक्षी; पसीने और मूत्र से उत्पन्न होनेवाले कीड़े; पृथिवी को फोड़कर उगनेवाले वृक्ष—इन

सबकी उत्पत्ति, रचना और इनका जीवन परम आश्चर्यमय है। नर और नारी के समागम में नर का अत्यन्त सूक्ष्म किन्तु चैतन्य अंश गर्भ में प्रवेश कर नारी के एक अत्यन्त सूक्ष्म सचेत अंश से मिल जाता है। इसको हम जीव कहते हैं। वेद कहते हैं कि—

बालाग्रशतभागस्य शतधा कल्पितस्य च ।

भागो जीवः स विज्ञेयः स चाममयाय कल्पते ॥

अर्थात् एक बाल के, भागे के भाग के, खड़े-खड़े सौ भाग कीजिए और उनमें से एक के फिर सौ खड़े-खड़े टुकड़े कीजिए। इसमें से एक टुकड़ा लीजिए तो आपके ध्यान में आवेगा कि जीव कितना सूक्ष्म है। यह जीव गर्भ में प्रवेश करने के समय से शरीर रूप से बढ़ता है। विज्ञान के जाननेवाले विद्वानों ने अणुबीज यन्त्र से देखकर बताया है कि मनुष्य के वीर्य के एक बिन्दु में लाखों जीवाणु होते हैं और उनमें से एक ही गर्भ में प्रवेश पाकर टिकता और वृद्धि पाता है। नारी के शरीर में ऐसा प्रबन्ध किया गया है कि यह जीव गर्भ में प्रवेश जाने के समय से एक नर्तकी के द्वारा आहार पावे, इसकी वृद्धि के साथ-साथ नारी के गर्भ में एक जन से भरा घेला बनता जाता है, जो गर्भ का पोत में बचाता है। इस सूक्ष्म से सूक्ष्म, अणु से अणु, बाल के अग्रज भाग के दस हजारवें भाग के समान सूक्ष्म वस्तु में यह शक्ति कहाँ से आती है जिससे यह धीरे-धीरे अपने माता और पिता के समान रूप, रङ्ग और सब अव-

जगत् में सबसे उत्तम और जानने योग्य कौन है ? ५

यवों को धारण कर लेता है ? कौन सी शक्ति है जो गर्भ में इसका पालन करती और इसको बढ़ाती है ? वह क्या अद्भुत रचना है जिससे बच्चे के उत्पन्न होने के छोड़े समय पूर्व ही माता के स्तनों में दूध आ जाता है ? कौन सी शक्ति है जो सब असंख्य प्राणधारियों को, सब मनुष्यों को, सब पशु-पक्षियों को, सब कीट-पतङ्गों को, सब पेड़-पल्लवों को पालती और उनका समय से चारा-पानी पहुँचाती है ? कौन सी शक्ति है जिससे चौदहों दिन में भी और रात में भी सौधी भीत पर बढ़ती चली जाती है ? कौन सी शक्ति है जिससे छोटे से छोटे और बड़े से बड़े पत्ती अनन्त आकाश में दूर से दूर तक बिना किसी आधार के उड़ा करते हैं ?

नरों और नारियों की, मनुष्यों की, गौर्षों की, सिंहों की, हाथियों की, पक्षियों की और कीड़ों की सृष्टि कैसे होती है ? मनुष्यों से मनुष्य, सिंहों से सिंह, घोड़ों से घोड़े, गौर्षों से गौ, मयूराँ से मयूर, हंसों से हंस, गेवों से गेवे, कबूतरों से कबूतर, अपने-अपने माता-पिता के अवयव लिये हुए कैसे उत्पन्न होते हैं ? छोटे से छोटे बीजों से किसी अभिन्त्य शक्ति से बढ़ाये हुए बड़े और छोटे असंख्य वृक्ष उगते हैं तथा प्रतिवर्ष और बहुत वर्षों तक पत्ती, फूल-फल, रस, तैल, छाल और लकड़ी से जीवधारियों को सुख पहुँचाते, सैकड़ों सदस्यों खादु, रसोले फलों से उनको छुन और पुष्ट करते, बहुत वर्षों तक खास लेते, पानी पीते, पृथिवी और आकाश से आहार खींचते, आकाश के नीचे झूमते लहराते रहते हैं ।

इस आश्चर्यमय शक्ति की मंजर में हमारा ध्यान मनुष्य के रचे हुए एक घर की ओर जाता है। हम देखते हैं कि सामने यह एक घर बना हुआ है। इसमें भीतर जाने के लिए एक बड़ा द्वार है। इसमें अनेक स्थानों में पवन और प्रकाश के लिए रिङ्कियाँ तथा झरोखें हैं। भीतर बड़े-बड़े लम्बे और दालान हैं। धूप और पानी रोकने के लिए छतें और छज्जे बने हुए हैं। दालान-दालान में, कोठरी-कोठरी में भिन्न-भिन्न प्रकार से मनुष्य का सुख पहुँचाने का प्रबन्ध किया गया है। घर के भीतर से पानी को बाहर निकालने के लिए नालियाँ बनी हुई हैं। ऐसे विचार से घर बनाया गया है कि रहनेवालों को प्रत्येक ऋतु में सुख देवे। इस घर का देखकर हम कहते हैं कि इसका रचनेवाला कोई चतुर पुरुष था, जिसने रहनेवालों के सुख के लिए जो-जो प्रबन्ध आवश्यक था, उसको विचारकर घर बनाया। हमने रचनेवाले को देखा भी नहीं, तो भी हमको निश्चय होता है कि घर का रचनेवाला कोई था या है और वह ज्ञानवान्, विचारवान् पुरुष है।

अब हम अपने शरीर की ओर देखते हैं। हमारे शरीर में भोजन करने के लिए मुँह बना है। भोजन चवाने के लिए दाँत हैं। भोजन को पेट में पहुँचाने के लिए गले में नली बनी है। उसी के पास पवन के मार्ग के लिए एक दूसरी नली बनी हुई है। भोजन को रखने के लिए उदर में स्थान बना है। भोजन पचकर रुधिर का रूप धारण करता है। वह हृदय

जगत् में सबसे उत्तम और जानने योग्य कौन है ? ७

में जाकर इकट्ठा होता है और वहाँ से सिर से पैर तक सब नसों में पहुँचकर मनुष्य के सम्पूर्ण अङ्ग को शक्ति, सुख और शोभा पहुँचाता है। भोजन का जो अंश शरीर के लिए आवश्यक नहीं है उसके, मल होकर, बाहर जाने के लिए मार्ग बना है। दूध, पानी या अन्य रस का जो अंश शरीर को पोसने के लिए आवश्यक नहीं है, उसके निकलने के लिए दूसरी नाली बनी हुई है। देखने के लिए हमारी दो आँखें, सुनने के लिए दो कान, सूँघने को नासिका के दो छद्म और चलने-फिरने के लिए हाथ-पैर बने हैं। सन्तान की उत्पत्ति के लिए जनन-इन्द्रियाँ हैं। यह परम आश्चर्यमय रचना क्या केवल जड़ पदार्थों के संयोग से हुई है या इसके जन्म देने और वृद्धि में, हमारे घर के रचयिता के समान किन्तु उससे अनन्तगुण अधिक, किसी ज्ञानवान्, विवेकवान्, शक्तिमान् आत्मा का प्रभाव है ?

इसी विचार में डूबते-उतराते हुए हम अपने मन की ओर ध्यान देते हैं तो देखते हैं कि हमारा मन भी एक आश्चर्यमय वस्तु है। इसकी—हमारे मन की—विचार-शक्ति, कल्पना-शक्ति, गणना-शक्ति, रचना-शक्ति, स्मृति, धी, मेधा सब हमको शक्ति करती हैं। इन शक्तियों से क्या-क्या ग्रन्थ लिखे गये हैं, कैसे-कैसे काव्य रचे गये हैं, क्या-क्या विज्ञान निकाले गये हैं, क्या क्या आविष्कार किये गये और किये जा रहे हैं—यह सोढ़ा आश्चर्य नहीं उत्पन्न करता। हमारी सोचने की और गाने की शक्ति भी हमको आश्चर्य में डुबा देती है। यह प्रयोजनवती

रचना मृष्टि में सर्वत्र दिमाई पड़नी है और यह रचना ऐसी है कि जिसमें अन्त तथा आदि का पता नहीं चलता । इस रचना में एक-एक जाति के शरीरियों के अवयव ऐसे नियम से बैठायें गये हैं कि सारी मृष्टि शोभा से पूर्ण है । हम देखते कि मृष्टि के आदि से मारे जगत् में एक कोई अद्भुत शक्ति काम कर रही है जो सदा से चली आई है, सर्वत्र व्याप्त और अविनाशी है ।

हमारी मुष्टि विवश होकर इस बात को स्वीकार करती कि ऐसी शानात्मिका रचना का कोई आदि, सनातन, अविनाशी, सत्-चित्-आनन्द-स्वरूप, जगत्-व्यापक, अनन्त शक्ति-सम्पन्न रचयिता है । उसी एक अनिर्वचनीय शक्ति के हम ईश्वर, परमेश्वर, परब्रह्म, नारायण, भगवान्, वासुदेव, शिव, राम, कृष्ण, विष्णु, जिहोवा, गॉड, खुदा, अल्लाह आदि सहस्र नामों से पुकारते हैं ।

—मदनमोहन मालवी

(२) आशोर्वाद

बीसरे पहर का समय था । दिन जल्दी-जल्दी ढल रहा था और सामने से सन्ध्या फुर्ती के साथ पाँव बढ़ाये चली आती थी । शर्मा महाराज घूटी की धुन में लगे हुए थे । सिल-बट्टे से भङ्ग रगड़ी जा रही थी । मिर्च-मसाला साफ हो रहा था, बादाम-इलायची के छिलके उतारे जाते थे, नागपुरी मारकियाँ छील छीलकर रस निकाला जाता था । इतने में देखा कि बादल उमड़ रहे हैं । चोलें नीचे उतर रही हैं । एबियत सुरभुरा उठी । इधर भङ्ग उधर घटा, बहार में महार । इतने में वायु का वेग बढ़ा, चोलें भटखर हुईं । बँधेरा छाया, घूँदें गिरने लगीं, साथ ही तड़-तड़ धड़-धड़ होने लगी, देखो झोले गिर रहे हैं । झोले घमे, कुछ वर्षा हुई, बम् भोला कहकर शर्माजी ने एक लोटा भर बढ़ाई । ठीक उसी समय सालझिगी पर बड़े साट मिंटो ने वङ्ग देश के भूतपूर्व छोटे साट उडवर्न की मूर्ति खोजी । ठीक एक ही समय कलकत्ते में ये दो आवश्यक काम हुए । भेद इतना ही था कि शिवशम्भु शर्मा के बरामदे की छत पर घूँदें गिरती थीं, और लार्ड मिंटो के सिर या छाते पर ।

भङ्ग छानकर महाराजजी ने खटिया पर लम्बी चानी । कुछ फाल सुषुप्ति के आनन्द में निमग्न रहे । अचानक धड़-

धड़, तड़-तड़ के शब्द ने कानों में प्रवेश किया। आँखें मलते उठे। वायु के झोंकों से किवाड़ पुर्जे-पुर्जे हुआ चाहते थे। धरामदे की टीनी पर तड़तड़ के साथ ठनाका मी होता था। एक दर्वाजे के किवाड़ खोलकर बाहर की ओर झाँका तो हवा के झोंकों ने दस-बीस घूँदों और दो-चार झेलों शर्माजी के श्रीमुख का अभिप्रेक किया। कमरे के अन्दर झेलों का एक बौछाड़ पहुँचा। फुर्ती से किवाड़ बन्द किए तथापि एक शीशा चूर हुआ। इतने में ठन-ठन करके ढवड़े। शर्माजी फिर चारपाई पर लम्बायमान हुए। कटीन और झेलों के सम्मिलन की टनाटन का मधुर शब्द सुनने लगे, आँखें और हाथ-पाँव मुख में थे, पर विचार के घेरे का विश्राम न था। वह झेलों की चोट से बाजुओं में बधाता हुआ परिन्दी की तरह इधर-उधर उड़ रहा था गुलामी नशे में विचारे का तार बँधा कि बड़े हाट फुर्ती। अपनी कोठी में घुस गये होंगे और दूसरे अमीर भी अपने अपने घरों में चले गये होंगे पर वह खोल कहाँ गये होंगे?.....हा, शिवशम्भु का इन पक्षियों की चिन्ता है, वह नहीं जानता कि इस अधरवर्ती अट्टालिकाओं से परिपूरित महानगर में सदस्यों अभाग्य रात बिताने का भोपड़ी भी नहीं रखते। इस समय सदस्यों अट्टालिकाएँ शून्य पड़ी हैं।

आन की आन में विचार बदना, नशा उड़ा, हृदय पर दुर्वनता आई। भाग्य! तेरी वर्तमान दशा में दर्प का अधिक

देर स्थिरता कहाँ ? प्यारी भङ्ग ! तेरी कृपा से कभी कुछ ताल के लिए चिन्ता दूर हो जाती है । इसी से तेरा सहयोग अच्छा समझा है । नहीं तो यह अधपूढ़ा भङ्गड़, क्या मुख का भूखा है । घावों से चूर जैसे नींद में पड़कर अपने लपट भूल जाता है अथवा स्वप्न में अपने को स्वर्ग्य देखता है, जैसे पीकर शिवराम्भु भी बीसे ही कभी अपने कर्णों को गूल जाता है ।

चिन्ता-जोत दूसरी ओर फिरा । विचार आया कि ताल अनन्त है, जो बात इस समय है, वह सदा न रहेगी । ससे एक समय अच्छा भी भा सकता है । जो बात आज राठ-भाठ भाँसू रहता है वही किसी दिन बड़ा आनन्द लपक कर सकती है । एक दिन ऐसी ही काली रात थी । ससे भी घोर धँघेरी भादों कृष्ण अष्टमी की अर्द्धरात्रि, चारों तर ओर अन्धकार—वर्षा होखी थी, दिगली कीदखी थी, न गरजते थे । अमुना उताल तरङ्गों में वह रही थी । उस समय में एक बड़ पुरुष एक सज्जन शिशु को गोद में जेये मथुरा के कारागार से निकल रहा था.....वह और कोई नहीं थे, यदुवंशी महाराज वसुदेव थे और नवजात शिशु कृष्ण । वही बालक आगे कृष्ण हुआ, नज-प्यारा हुआ, माँ-प की भाँखों का तारा हुआ, यदुकुल-मुकुट हुआ, उस मय की राजनीति का अधिपति हुआ । जिधर वह हुआ वर विजय हुई । जिसके विरुद्ध हुआ, पराजय हुई । वही

हिन्दुओं का सर्वप्रधान अवतार हुआ और शिवशम्भु शर्मा का
इष्टदेव । वह कारागार भारत-सन्तान के लिए तीर्थ हुआ ।
वहाँ की धूलि मस्तक पर चढ़ाने के योग्य हुई ।

“या जमीने कि निशाने कफ़ेपाये तो बुद्ध ।

सालदा सिद्धये साहिब नशरी , स्वाह धू ॥०

तब तो जेल घुरी जगह नहीं है ।

—बालमुकुन्द गुप्त

४

४

(३) अनाथ बालिका

(१)

पण्डित राजनाथ, एम० डी० का व्यवसाय साधारण नहीं है। शहर के छोटे-बड़े—घमीर-गरीब—सभी उनको अपनी बीमारी में बुलाते हैं। इसके कई कारण हैं। एक तो आप साधु पुठ्य हैं; दूसरे बड़े स्पष्ट-वक्ता हैं; तीसरे सदाचार की मूर्ति हैं। चाहीस वर्ष की अवस्था हो जाने पर भी आपने अपना विवाह नहीं किया। ईश्वर की कृपा से आपके पास रुपये और भान की कमी नहीं। अतुल्य धन और अमित सम्मान के अधिकारी होने पर भी आप बड़े जितेन्द्रिय, निरभिमान और सदाचारी हैं। गोरखपुर में आपको डाक्टरी शुरू किये सिर्फ सात ही वर्ष हुए हैं; पर शहर के छोटे-बड़े सबकी ज़बान पर राजा-बाबू का नाम इस तरह बढ़ गया है मानों वे जन्म से ही वहाँ के निवासी हैं। आपका कद ऊँचा, शरीर छरेंरा और चेहरा कान्ति-पूर्ण गोरा है। मरीज़ से बात-चीत करते ही उसकी तफलीफ़ आप कम कर देते हैं। इस कारण साधारण लोग आपका जादूगर तक समझते हैं। आपके परिवार में सिर्फ़ वृद्धा माता हैं। एक भानजे का भरख-पोषण भी आप ही करते हैं। भानजा सवीश कालेज में पढ़ता है।

डाक्टर राजा-बाबू ने अनेक मरीजों से फ़ारिग होकर आज का दैनिक उठाया ही था कि उनके सामने एक ११-१२ वर्ष की निरीद बालिका, भाँखों में आँसू भरे हुए, आ खड़ी हुई। डाक्टर साहब समझ गये कि इस बालिका पर कोई भारी विपत्ति आई है। उन्होंने दैनिक को मेज़ पर रखकर बड़े स्नेह के साथ उससे पूछा—

“बेटो क्यों रोती हो ?”

“डाक्टर साहब कहाँ हैं, मैं उनके पास आई हूँ। मेरी माँ का घुरा ढाल है।”

“मैं ही डाक्टर हूँ। तुम्हारी माँ को क्या शिकायत है ?”

“डाक्टर साहब ! मेरी माँ को बड़े ज़ोर का बुझार चढ़ा है। तीन दिन से वह बेहोश थी। आज कुछ होरा हुआ है, तो आपको घुलाने के लिए भेजा है। हमारा घर बहुत दूर नहीं है। आप चलकर देख लीजिए।”

“मैं अभी चलता हूँ। तुम घबराओ मत। ईश्वर तुम्हारी माँ को नीरोग कर देगा।”

डाक्टर साहब अपना हैंड-वेग उठाकर लड़की के साथ पैदल ही चल दिये। लड़की के मना करने पर भी उन्होंने नहीं माना और कहा—“तुम्हारा मकान बहुत करीब है। मैं भी प्रातःकाल से गाड़ी में बैठे-बैठे थक सा गया हूँ। इसलिए थोड़ी दूर पैदल चलने को सबियत चाहती है।”

डाक्टर साहब पंचदार गलियों से निकलते हुए एक बहुत छोटे मकान में दाखिल हुए। मकान की अवस्था देखते ही डाक्टर साहब ने समझ लिया कि इसमें रहनेवालों पर चिर-काल से लक्ष्मीजी का कोप मानूस होता है। उन्होंने मकान के भीतर जाकर देखा कि एक छपर के नीचे, चारपाई पर, लड़की की माँ लिहाफ़ भोड़े लेटी हुई है। आँगन में नीम का एक पेड़ है। उसके पत्तों से आँगन भर रहा है। मानूस होता है कि कई दिनों से घर में भाड़, तक नहीं लगाई गई। लड़की ने अपनी माँ की चारपाई के पास पहले से ही एक झूठा बिछा रक्खा था, क्योंकि उसने अपनी माँ से सुना था कि कोई भी गरीब आदमी डाक्टर साहब के घर से निराश नहीं लौटाया जाता। डाक्टर साहब झूठे पर बैठ गये। लड़की ने माँ के कान में जोर से आवाज़ दी कि डाक्टर साहब आ गये। माँ ने झुंड पर से लिहाफ़ उठाया। यद्यपि बीमारी की लक्ष्मीजी के कारण उसके चेहरे पर उदासी छाई हुई थी, यद्यपि उस उदासी के अन्दर से भी डाक्टर साहब ने उसके हृदय की पवित्रता और मानसिक दृढ़ता की निर्मल किरणों को छनते हुए देखा। उन्होंने यह भी जान लिया कि भगवान् अष्ट के कोप से यद्यपि यह रोगिणी इस छोटे से मकान में टूटे-फूटे सामान के साथ रहने को विवश कर दी गई है, किन्तु एक दिन यह जरूर अच्छे घर और बड़े सामान के साथ किसी सुयोग्य पति के हृदय की अधिकारिणी रही होगी। रोगिणी

उसे सुन लीजिए । सरला—जो आपके पोछे खड़ी हुई है—मेरी एकमात्र कन्या है । यह अब अनाथ होती है । इसको मैं आपको सिपुर्द करती हूँ । इसका विवाह मैं न कर सकी । इसी लिए मुझे आपसे इतनी बड़ी भिन्ना माँगनी पड़ी । यह घर के काम-काज में होशियार है । जो कुछ मैं जानती थी और बता सकती थी, उसकी शिक्षा मैंने इसको दे दी है । यह आपकी सेवा करेगी । मुझे पूर्ण आशा है कि यह आप को प्रसन्न रखेगी । समय आने पर आप इसका किसी पढ़े-लिखे ब्राह्मण-घर के साथ विवाह कर दें । वस मेरी यही प्रार्थना है । और हाँ, यह एक पैकट है, जिसमें दो लिफाफे हैं । इनको आप मेरी मृत्यु के एक वर्ष बाद जब चाहें पढ़ें । उनमें मेरा परिचय है—जिसको बताने की और आपकी जानने की इस समय क़रार नहीं । दूसरों का उपकार करनेवाले सदा सड़ूट में ही रहते हैं । आप भी परोपकार-रत हैं । इसलिए आपको भी वे-वास्ते इन सड़ूटों में पड़ना पड़ा ।”

इस प्रकार कहते-कहते उसका गला भर आया ।

राजा-बाबू ने उत्तर दिया—

“माँजी, मैं आपकी आज्ञा को सहर्ष स्वीकार करता हूँ । मैं आपकी कन्या को सन्मान-यत् रखूँगा । मेरे घर में कोई बालक नहीं । माताजी सरला को पाकर यथार्थ में बहुत प्रसन्न होंगी । समय आने पर मैं इसका विवाह भी कर दूँगा । पर आप इतना निराश क्यों होती हैं । मुझे आशा है, आप अच्छी हो जाएँगी ।”

इसके बाद डाक्टर साहब ने रोगिणी की नज़्ज़ आदि देखा। देखने से डाक्टर साहब को मान्य हो गया कि रोगिणी के रोग-विषयक ध्यान बहुत कुछ ठीक है।

उसी दिन शाम को रोगिणी इस संसार से चल बसी।

(२)

विस्मृति भी बड़े काम की चीज़ है। यह न होती तो मनुष्य का जीवन बहुत पुरा हो जाता। जन्म लेकर आज तक हमको जिन-जिन दुःखों, क्लेशों और सङ्कटों का सामना करना पड़ा है वे सब के सब यदि हर समय हमारी आँखों के सामने खड़े रहते, तो हमारा जीवन भयानक हो जाता। अकेली विस्मृति ही उनसे हमारी रक्षा करती है।

सरला ने मातृ-वियोग को सह लिया। माता की याद धीरे-धीरे विस्मृति के गर्भ में छिपने लगी। अब उसकी जीवन-पुस्तक का एक नया, पर चमचमाता हुआ, पृष्ठ खुला। छोटों से भोपड़े से निकलकर महल को मात करनेवाले डाक्टर राजा-बाबू के मकान में प्रवेश किया। माता की छत्रच्छाया उठ गई, डाक्टर की वृद्धा माता की गोद का आश्रय मिला। पर उसमें भी उसने वही स्नेह-रस-परिप्लुत अमय-दान पाया।

सरला ने पहले तो कुछ सङ्कोच अनुभव किया। पर अन्नपूर्णा की ममता-पूर्ण और डाक्टर साहब की स्नेह-भरी बातों ने उसको बतਾ दिया कि वह मानों अपने ही घर में है।

डाक्टर साहब ने सरला की शिचा का भी समुचित प्रबन्ध कर दिया ।

सरला भी डाक्टर साहब की यथा-शक्य सेवा करने लगी । पर नौकरी की तरह नहीं, घर के घरूचे की तरह । वह डाक्टर साहब को अपने हाथ से भोजन कराती । अन्न-पूर्णाभी यद्यपि अपने वेदोपम पुत्र के लिए स्वयं ही भोजन तैयार करतीं, पर सरला फिर भी उनको कुछ कम सहायता न देती । सरला को धीरे-धीरे पारु-शास्त्र की शिचा मिलने लगी । पूजा अन्नपूर्णा के निरीक्षण में वह निराभियोगी डाक्टर साहब के लिए अनेक प्रकार के शरक, खीर, दलुआ आदि सु-स्वादु और वैद्यिक पदार्थ बनाने लगी । प्रातःकाल होते ही, अन्नपूर्णा की पूजा का सामान भी वह ठीक कर देती । घर के बगोचे से फूल लाकर सजा देती और चन्दन आदि सामग्री यथा-स्थान रख देती । अपनी सेवा और सु-स्वभाव से—मवलम्ब यह कि—सरला ने डाक्टर साहब और उनकी पूजा माता के हृदय में सन्तान से बढ़कर स्नेह पैदा कर लिया ।

बड़े दिन की लुट्टियों में सर्वाश पर आया । उसने देखा कि घर में एक देवी-स्वरूपिणी कन्या रहती है । उसके आलोक से उसने मार्ता सारा भक्तान आलोकित पाया । मामा से पूछने पर उसको मालूम हुआ कि वह भी उनकी एक आत्मीया है और कुछ दिनों तक उनके यहाँ रहने के लिए चली आई

है। दो-चार दिन तक सतीश को उसके साथ बातचीत करने में सड़ोच सा मालूम हुआ। उधर सलग्ना सरला भी एक नये आदमी के साथ बातचीत करने में भिन्नकृती रही। पर कुछ ही दिनों में दोनों की सवियलें खुल गईं। फिर वे आपस में खूब आलाप करने लगे। सतीश ने सरला से उसका कभी परिचय न पूछा। क्योंकि वह मामाजी की बात को वेद भगवान् की बात समझता था। सरला ने भी अपना प्रकृत परिचय देने की आवश्यकता न समझी। इसमें सन्देह नहीं कि सरला की योग्यता, गृहकार्य-कुशलता और उसके पवित्रता-पूर्ण आचरण पर सतीश मन से मुग्ध हो गया। सरला भी सतीश के कामों का बड़ा ध्यान रखती। सतीश प्रायः देखता कि उसके कपड़े वह किये हुए यथा-स्थान रखते हैं, वह अपने पढ़ने की पुस्तकें भी—जिनको वह इधर-उधर बिखरी और सुती हुई छोड़ गया था—बन्द की हुई और धुनी हुई पाता। छुट्टियों के अत्यल्प काल में ही सरला ने उसके हृदय में ग्यान कर लिया। उसको त मालूम क्यों हर समय सरला का ध्यान रहने लगा। वह अपने मन से भी इसका कारण कई दफे पूछकर कुछ उत्तर न पा सका था। परन्तु वह जाने या न जाने—धीरे जानने की शक्ति भी नहीं—प्रेम-देव की पवित्र किशोरी से उसका हृदयाकाश भरपूर हो आने-जाने रहने लगा। वह कभी सरला को पढ़ाता—बोमियों नई-नई बाले बनाता—और कभी पण्टी गान्गी इधर-उधर की

पाते ही करता । मतलब यह कि इन दोनों की मैत्री दिन पर दिन मज़बूत होने लगी । छुट्टियाँ समाप्त होने पर जब सतीश कॉलेज को जाने लगा तब उसे मकान छोड़ने में बड़ा मोठा दर्द-रूप मोह मालूम हुआ । पर वह तत्काल सँभल गया और हमेशा की तरह मामाजी और श्रद्धा के चरण छूकर सरल्ला से भीखी दी भीखी उसने बिदा ली ।

(३)

सतीश सेंट्रल हिन्दू-कॉलेज में पढ़ता है । इस वर्ष वह एम० ए० की अन्तिम परीक्षा देगा । सतीश बड़ा धार्मिक है । वैसे ही हर लड़के को, जो हिन्दू-कॉलेज के बोर्डिंग-हाउस में रहता है, स्नान-ध्यान और धार्मिक कृत्य सम्पादन करने पड़ते हैं; किन्तु सतीश ने अपनी बास्त्यावस्था के कुल वर्ष अपने मामा डाक्टर राजा-बाबू के साथ काटे हैं । इसलिए मित्य प्रातःकाल उठना, सन्ध्योपासन करना और परोपकार के लिए दत्त-चित्त रहना उसका स्वभाव सा हो गया है । सतीश छः वर्ष से इसी कॉलेज में पढ़ रहा है । वह अपने दीखी गुणों के लिए सब लड़कों में प्रसिद्ध है । हर एक लड़का, किसी न किसी रूप में, उसकी कृपा का पात्र बना है । अनेक कमज़ोर (शरीर में नहीं, पढ़ाई में) लड़कों ने उससे पढ़ा है; अनेक ग़रीब विद्यार्थियों की उसने आर्थिक सहायता की है । किसी लड़के के राग-मस्त होने पर सहोदरवत् उसने

उसकी शुश्रूषा भी की है। इसी लिए कालेज का हर लड़का उसको बड़ी पूज्य-दृष्टि से देखता है। सतीश के पासवाले कमरे में रामसुन्दर नामक एक लड़का रहता है। वह दो वर्षों से इस कालेज में पढ़ता है, पर है सतीश का सहाय्या ही। यह लड़का घर का मालदार होते हुए भी विद्या का बड़ा प्रेमी है। इसके पिता का हाल में स्वर्गवास हो गया है और यह बहुत बड़ी सम्पत्ति का मालिक हुआ है। पर, फिर भी, इसने पढ़ना नहीं छोड़ा। सतीश के साथ इसकी बड़ी घनिष्ठता है। सतीश और रामसुन्दर की प्रकृति अनेक अंशों में एक सी है। इसी लिए इन दोनों में खूब मित्रता है। सतीश और रामसुन्दर छुट्टी के समय प्रायः एक ही साथ रहते हैं।

सतीश और रामसुन्दर एक नाव पर बैठे हुए हैं। नाव पुण्यतोया भागीरथी में धीरे-धीरे बह रही है। मीन-शृङ्खला की सन्ध्या है। बड़ा सुभावना दृश्य है। तारों का बिम्ब गङ्गा-जल में पड़कर अजीब बहार दिखा रहा है। सच तो यह है कि इस "शाम" के सामने "शामे लखनऊ" कुछ भी चीज़ नहीं। नाववाला बड़े मीठे स्वर में कोई गीत गा रहा है। उसकी आवाज़ गङ्गा के तट के अट्टालिका-सम ऊँचे स्थानों से टकराकर मानों कई गुनी होकर वापिस आ रही है। ये दोनों मित्र आपस में खूब धुल-धुलकर बातें कर रहे हैं। अन्त में सतीश ने कहा—

“मित्र, तुम्हारा हृदय बहुत विशाल है। इस बात को मैं स्वीकार करता हूँ। जहाँ तक मेरी शक्ति है, मैं तुमको इस

पुण्य-कार्य में सहायता दूँगा। तीन मास बाद कालेज बन्द होगा। उस समय तीन मास से अधिक का अवकाश मिलेगा। उसमें मैं तुम्हारे साथ रहूँगा। जहाँ तुम चलोगे, मैं चलेगा। जहाँ तक पढ़ा चलेंगे, मैं तुम्हारे मनोरथ के साफल्य के लिए प्रयत्न करूँगा। इस समय इस काम को ईश्वर के ऊपर छोड़ो। परीक्षा के दिन बहुत कम रह गये हैं। इसलिए सब ओर से मन हटाकर इसी ओर लगाना चाहिए। परीक्षा से निवृत्त होकर अपनी सब शक्तियाँ उधर लगावेँगे। मैं तुम्हारा साथ दूँगा।”

रामसुन्दर—“भाई सतोश, मुझे तुम्हारा बहुत भरोसा है। पूर्ण भ्रमा है कि यदि तुम जैसे परोपकार-प्रणी और सेवोपम मित्र ने प्रयत्न किया तो मेरा यह कार्य, जिसके कारण मेरी निद्रा और मेरी मूल्य दोनों नष्ट हो गई हैं, ज़रूर सिद्ध हो जायगा। मित्र, तुलसीदासजी ने ठीक कहा है—

यद्यपि जग दाह्य दुख नाना।

सब ते' कठिन आवि प्रपमाना ॥”

मात्र धीरे-धीरे किनारे पर आ लगी और ये दोनों नव-युवक उससे उठकर कालेज की ओर चल दिये।

(४६. प्रियी नागरी कलकत्ता)

सरला की माता को मरे दो वर्ष बीत गये। सरला निश्चिन्ता-पूर्वक डाक्टर-बाबू के यहाँ रहती है। उसको अपनी माता की याद आती है ज़रूर, पर डाक्टर और उनकी वृद्धा

माता के मद्ध्यवहार में उसको कोई कष्ट नहीं। बल्कि यह कहना चाहिए कि कोई ऐसा सुख नहीं, जो उसको प्राप्त न हो। राजा-यादू उसको अपनी ही पुत्री समझते हैं। उसने भी अपने गुणों से उनको गूँथ प्रमत्त कर रक्खा है।

राजा-यादू ने दो वर्ष बाद उस लिफाफे को खोला, जिसकी पढ़ने की आज्ञा सरला की माता, मरते समय, दे गई थी। उसमें दो लिफाफे थे। जिस पर नम्बर एक पड़ा था, उसको खोलकर डाक्टर साहब पढ़ने लगे। उसमें लिखा था—

“आप मेरे परम द्वितीय हैं। जो ऐसा न होता तो यह लिफाफा आप न पढ़ते। अब तक यह कब का अग्निदेव के सिपुर्द हो चुका होता। आप मेरी कन्या के संरक्षक हैं। इस कारण मैं आपसे नीचे लिखा वृत्तान्त कहती हूँ। सुनिए—

“मेरे पति दो भाई थे। पति की मृत्यु के बाद मेरे जेठ ने मुझसे अच्छा व्यवहार न किया। उन्होंने एक दिन क्रोध-वश मुझे मकान से निकल जाने तक की आज्ञा दे दी। मेरे पति ने मरते समय, बिना विचार किये ही, अपने भाई की आज्ञा का पालन करने का आदेश मुझे दिया था। इसलिए स्वर्ग-गत पतिदेव की आज्ञा का स्मरण करके मुझे अपने जेठ की अत्यन्त अनुचित और अकारण दी हुई आज्ञा को शिरोधार्य करना पड़ा। मैं अपनी एकमात्र कन्या को लेकर घर से निकल चली। ओफ़! कैसी भीषण रात्रि थी। उस समय के दुःख का हाल किसी भले और सम्मान्य घर की स्त्री के मन से हो

पूछना चाहिए : मेरे शरीर पर कुछ आसूषण से । उन्हीं के सहारे मैं कई सौ मील की यात्री करके यहाँ आई और एक साधारण सा मकान लेकर रहने लगी । मैंने जीवन भर प्रतिष्ठा के साथ अपना और अपनी प्यारी बेटों का पेट पाला । मैंने 'आन को रक्खा जान गैबत्तर' । बस, मेरा यही रहस्य है । अब यदि आप मेरा पूरा परिचय प्राप्त करना चाहें, तो दूसरों लिफाफे को खोलिए । उसमें आपको मेरे जेठ का लिखा हुआ एक रजिस्टर्ड इक्करारनामा मिलेगा । उसमें उन्होंने मेरे पति की सम्पत्ति को अपनी सम्पत्ति से अलग अर्थात् विभक्त बताया है । उसमें मेरे पतिदेव का पूरा पता भी प्रसङ्गवश आ गया है । उसको आप साधारण कागज़ न समझिए । उसके द्वारा मेरी एकमात्र कन्या सरला—ईश्वर उसे सानन्द रखे—एक दिन लाख रुपये से अधिक मूल्यवाली सम्पत्ति की अधिकारिणी बन सकती है । पर मैं नहीं चाहती कि उसका प्रयोग किया जाय । मुझे पूर्ण आशा है कि मेरी सरला अपने गुणों के कारण ही बहुत बड़ी सम्पत्ति की अधिकारिणी होगी ।

(५)

जब डाक्टर राजनाथ ने सतीश के पत्र में यह पढ़ा कि वह परीक्षा देकर मकान पर न आवेगा, तब उनको बड़ी चिन्ता हुई । उसका विचार कुछ दिनों इधर-उधर घूमने का है और खर्च के लिए पाँच सौ रुपये उसने माँगे हैं । राजनाथ ने

पाँच सौ रुपये का नोट, नीचे लिखी चिट्ठी पास भेज दिया—

“प्रिय सतीश,

मुझे बड़ा विस्मय है कि तुम किधर जा :
माताजी तुमको देखने के लिए बड़ी व्यग्र हैं ।
है कि तुम किसी अच्छे उद्देश्य से हो जा
भेजता हूँ । यथा-साध्य शीघ्र लौटना ।

शुभ

पाँचवें-छठे दिन इसका उत्तर आ गया । उ

“पूज्य मामाजी, प्रणाम ।

कृपापत्र धीरे ५००) का नोट मिला । . ३
राममुन्दर का आप जानते ही हैं । उनका ।
शक कार्य है, जिममें वे मेरी सहायता चाहते
के लिए इधर-उधर घूमना पड़ेगा । मैं आपके
हो यह कार्य बत्ता देता, जिसके लिए यह तैयार
गुन रखने के लिए उन्होंने तार्कीद कर दी है
यदि आज्ञा दें, तो मैं उनके साथ चला जाऊँ ।

पत्र को पढ़कर राजा-बाबू कुछ देर तक सोचने रहें । फिर उन्होंने नाँचे लिखा हुआ प्रत्युत्तर अपने भानजों को भेजा—

“प्रिय सतीश,

मैं बड़ी प्रसन्नता से तुमको अपने मित्र के कार्य में सहायता देने की आज्ञा देता हूँ । तुम्हें के लिए जितना कष्ट रूप में की और ज़रूरत हो, निष्पक्षोप भेगा लेना । यात्रा से लौटने समय अपने मित्र को भी एक दिन के लिए इधर लाना । उनको बहुत दिनों से मैंने नहीं देखा । देखने का तयियत चाहती है । आज्ञा है, ये मेरी प्रार्थना स्वीकार करेंगे ।

गुमैरी—

राजनाथ ।”

राजा-बाबू ने पत्र समाप्त ही किया था कि सरलाने चाँदी की चरतरी में कुछ चरागे हुए फल उनके सामने रख दिये । राजा-बाबू फल खाते-खाते सरलाने से इधर-उधर की बातें करने लगे ।

(६)

गरमी की बड़ी छुट्टियों के ८-१० दिन बार्की हैं । सतीश ने अबकी बार छुट्टी के दिनों महीने बाहर ही फाटे । फल उसकी चिट्ठी आई कि वह आज रात को रामसुन्दर सहित मकान पहुँचेगा । उसका कमरा साफ़ किया गया है । बूढ़ा माता भी आज बड़ी सुखी से भोजन बना रही हैं । सरलाने

उछलने लगती है और कभी कितों अज्ञात कारण से उसकी गति और भी कम पड़ जाती है। उसका मुख-सरोज बड़ी-पड़ी पर इन भावों के असौंदर्य के साथ खिलता और मुस्कता है। उसने यह भी सुना है कि सतीश के साथ उसके मित्र भी आवेंगे जिनके काम में उसने अपनी सारी छुट्टियाँ खर्च की हैं। सरला मन ही मन सतीश के मित्र पर नाराज़ भी है क्योंकि उसके कारण ही सतीश की छुट्टियों से वह फ़ायदा नहीं उठा सकी।

सतीश रात की ८ बजे की ट्रेन से मकान पहुँच गया। राजा-बाबू उसकी प्रतीक्षा कर ही रहे थे। उन्होंने बड़े प्रेम से रामसुन्दर को अपने पास बिठाया और बड़े आग्रह से पूछा—“मुझे आशा है, तुम अपनी चेष्टाओं में अवश्य सफ़ा हुए होगे।” रामसुन्दर ने निराशा भरी आवाज़ में उत्तर दिया—“सफलता का कोई चिह्न नहीं मिला। भविष्यत् के लिए कोई आशा भी बाकी नहीं रही।” इस पर डाक्टर सीहब ने उसे डाढ़स देकर उसके चित्त-स्तोभ को बहुत कुछ कम कर दिया।

सतीश मामाजी के चरण छूकर अन्दर गया। सरला के देखते ही उसका मुख-कमल खिल उठा। उसने देखा कि उसके काम की हर चीज़ ठीक रक्खी हुई है और बड़ी सावधानता से उसके आने की बाट देखी जा रही है। सरला ने मुस्कराकर, पर ताने के साथ, पूछा—

“अबकी बार आपने कुल छुट्टियाँ बाहर ही बिता दीं ?”

“मित्र के काम के लिए यह सब करना पड़ा । पर कोई फल न हुआ । इसके लिए मुझे भी दुःख है ।”

“आपके मित्र का ऐसा क्या काम था, जिसके लिए तीन महीने इधर-उधर घूमना पड़ा और फिर भी वह न हो सका ?”

“सरला ! उस काम का जिक्र करने से भी मुझे दुःख होता है । इसलिए सुनकर तुम भी दुखी हुए बिना न रह सकोगी । भोजन की बात तो कहो क्या देर है ? भूख लग रही है ।”

“बिलकुल तैयार है । मैं जाकर नीकर से आसन धिलाने के लिए कहवाँ हूँ । आप मामाजी और अपने मित्र का साथ लेकर आइए ।”

यह कहकर सरला बड़ी कुर्ची से खड़ी गई । उसने बड़े करीने से भोजन पुनरा शुरू किया । तीन घण्टों में भोजन चुना गया । जिन चीज़ों को गरम रखने की ज़रूरत थी वे अभी तक गरम पानी में रक्खी हुई थीं, भोजन के साथ नहीं परोसी गई थीं । थोड़ी देर में डाक्टर साहब—सर्दीश और रामसुन्दर के साथ—आ पहुँचे । भोजन गुरु हुआ । सरला ने बड़ी होशियारी से परोसना आरम्भ किया । भोजन करते समय इधर-उधर की बातें होने लगीं ।

सर्दीश—“मामाजी, स्टेशनों पर पहुँच गया भोजन मिला है । भाई रामसुन्दर, बलिया के स्टेशन की छुट्टियाँ याद हैं ?”

रामसुन्दर—“घोर मरगऊ के स्टेशन के ‘निष्ठा-
दूध’ को तो कभी न मृलिण्णा।”

सतीश—“पर, तरकारी तो किसी भी स्टेशन की मृ-
की नहीं।”

डाक्टर साहब—“एसे मीकों पर तो फल खाने चाहिये।

सतीश—“मामाजों, बड़े स्टेशनों को छान्दकर और
स्टेशनों पर फल नहीं मिलते।”

बातें भी जारी थीं, खाना भी जारी था, सरला का गाने-
सना भी जारी था। रामसुन्दर यद्यपि बातों में योग दे :

था, पर उसका ध्यान सरला की ओर था। वह बार-बार

उसी को देखता था। उसकी इस हरकत से सतीश को थो-

सी भीतरी जलन पैदा हुई। मानिनी सरला ने भी मनः

कुछ दुरा माना। भोजन साफ़ हुआ। रामसुन्दर और

सतीश ने एक कण्ठ से कहा—

“तीन महीने में आज ही तृप्त होकर भोजन किया है

चलते समय रामसुन्दर ने मुड़कर एक बार फिर सा-

को देखा। अब की बार तो सतीश जल ही गया। दो-

मेत्र बाहर आये। सतीश को गुस्ता आ ही रहा।

रामसुन्दर की इस घेहूँदा हरकत पर उसको लानत

तामव दे कि इतने ही में उसने पूछा—

“भाई, यह लड़की कौन है ? जब मैं पहले तुम्हारे

को आया था, तब तो यह यहाँ न थी ...

माने सताश की प्रदीप्त क्रोधाग्नि पर मिट्टी का तेल पड़ा ।
उसने पूरा के साथ कहा—

“रामसुन्दर, तुम बड़े नीच हो जब तक खाते रहे,
उसकी घोर घूरते रहे । जब खाकर बाहर भाग्य, अब फिर-
फिरकर उसकी घोर देखा किये । अब तुम्हारी नीचता इतनी
बढ़ गई कि मुझसे भी उसी प्रकार के प्रभ करन लगने । मुझे
तुम्हारी नैतिक अवस्था पर बड़ा दुःख है ।”

सतीश की यह बकवाद सुनकर रामसुन्दर को जरा भी
क्रोध न आया । उसने बड़े विनोद भाव से कहा—

“भाई साहब, आप क्या कर रहे हैं ? जो कुछ आपने मेरे
आचरण के विषय में कहा, ठीक है । पर यह आपराध किस दृष्टि
से देखना चाहिए, इस पर आपने विचार नहीं किया । मैं सम-
झता हूँ कि हमारा सैकड़ों मील इधर-उधर घूमना बेकार हुआ ।
जिसकी हमको उम्मीद थी, वह हमारे ही घर में मौजूद है ।
मैं सब कहता हूँ कि कई बार मेरे जी में आया कि अपनी नन्हीं
को हृदय से लगा लूँ । आप मामाजी से इसके विषय में पूछिए
तो । मेरा हृदय कूद रहा है । कार्य्य सिद्ध हो गया ।”

यह ही विराम और सलज्जता के साथ सताश ने पूछा—

“रामसुन्दर, क्या सच कहते हो; यही तुम्हारी बहिन—
नन्हीं है ?”

“मेरी अवस्था आठ वर्ष की थी, जब प्यारी नन्हीं हमसे
जुदा हुई थी । मुझे अब तक उसका चेहरा खूब याद है ।

वह हँसता हुआ स्वर्गीय कान्ति-पूर्ण चेहरा आज भी मेरी आँखों के सामने फिर रहा है। सरला से उसका चेहरा बहुत मिलता है। मुझे खूब याद है, उसके गाल पर दो छोटे-छोटे स्याह तिल थे। सरला के चेहरे पर भी वैसे ही हैं। यदि मामाजी से इसके विषय में पूछ-ताछ करें।”

दोनों मित्र तत्काल डाक्टर साहब के कमरे में आप डाक्टर साहब आराम-कुर्सी पर लोटे कोई व्यवसाय-सम्बन्ध पुस्तक पढ़ना ही चाहते थे कि ये दोनों यहाँ पहुँच गये उन्होंने कहा—

“सतीश, अब आराम करा। बहुत थके हो।”

सतीश ने धीरे से कहा—

“मामाजी, रामसुन्दर सरला के विषय में आपसे कुछ पूछना चाहते हैं।”

डाक्टर साहब ने भाव-पूर्ण दृष्टि से रामसुन्दर को देखा, जिसका चेहरा दुर्प और विस्मय के मिले हुए भाव से एक विशेष प्रकार का आकार धारण कर रहा था।

डाक्टर साहब ने कहा—

“सरला के विषय में आप क्या और क्यों पूछ चाहते हैं?”

रामसुन्दर बड़े विनीत भाव से बोला—

“मामाजी! आज मैं अपने घर का एक रहस्य सुनाता हूँ। उसी के विषय में मैं और माई सतीश, इधर-उधर सैकड़ों मील

धूमा किये। मगर सफलता तो क्या, उसके चिह्न तक भी नहीं मिले। अब मैं उस रहस्य को सुनाता हूँ। मेरे पिता दो भाई थे—रामप्रसाद और शिवप्रसाद। रामप्रसादजी मेरे पिता थे। शिवप्रसादजी के एक कन्या थी, जिसको घर के लोग स्नेह-यश नन्हों कहा करते थे। वह मुझसे छः वर्ष छोटी थी। मेरे चाचा—नन्हों के पिता—का देहान्त मेरे पिता के सामने ही हो गया था। मेरी चाचीजी का स्वभाव बड़ा उग्र था। वे अपनी धान की बड़ी पक्की थीं। एक दिन मेरे पिता ने किसी घरेलू बात पर गुस्सा होकर उनसे घर से निकल जाने की बहुत ही बुरी बात कह दी। उसके लिए उनको सदा परचासाप रहा और इस बड़े भारी कलङ्क के साथ लिये ही उन्होंने इहलोक-परित्याग किया। मेरी चाचों ने उसी रात को घर छोड़ दिया। नन्हों को भी वे साथ ले गईं। मेरे पिता ने बहुत तलाश की, पर पता न लगा। मरते समय उन्होंने मुझसे, अन्तिम वसीयत के तौर पर, यही कहा कि 'जिस तरह हो, अपनी चाची और बहन का पता लगाना। यदि पता लग जाय, तो उनकी सम्पत्ति—मय उस दिन ठरू के सूद के—उनको दे देना। इस तरह मेरी आत्मा के कलङ्क को धोने की चेष्टा करना। मेरा गया-श्राद्ध इसे ही समझना। यदि पता न लगे, तो तू भी विवाह मत करना। अपने शरीर के साथ दो वंश की समाप्ति कर देना; क्योंकि इस कलङ्क के साथ वंश-वृद्धि करना मानो कलङ्क को

जिन्दा रखना है। बेटा, वंश-नाश हो इस पाप का
छोटा सा, पर भयानक प्रायश्चित्त है। आया है, तुम
प्रायश्चित्त द्वारा, मेरे कारण अपने वंश पर लगे इस कलह
उसको मुक्त करने का—जूररत हुई तो—मुप्रयत्न करोगे।' यह
कहते-कहते मेरे पिता के प्राण-पथेरु उड़ गये। उनकी मृत्यु
के बाद से ही मैं व्यग्र था कि इस विषय में क्या कहूँ।
माई सतीशचन्द्र से मैंने अपना रहस्य खोलकर कह दिया था
और इन्होंने सदा की तरह मेरे इस दुःख में भी भाग लेना
स्वीकार कर लिया था। अब जैसा कि आपको मालूम है,
हम लोग सैकड़ों मील का चक्कर और न मालूम किन-किन
मुसीबतों को भेलकर वापिस आ गये और कार्य-सिद्धि न
हुई। पर, यहाँ आकर,—यहाँ सरला को देखकर—मेरी
अन्तरात्मा बार-बार यह कह रही है कि यही बहन नन
है। अब आप कृपा करके यह बताइए कि सरला के विषय में
मेरी जो यह धारणा है, उसको आप निर्मूल तो नहीं समझते ?
डाक्टर साहब ने बड़ी शान्ति से उत्तर दिया—
“रामसुन्दर, मैं इसके उत्तर में स्वयं कुछ न कहकर तुमको
बे पत्र दिये देता हूँ, जो सरला की माता ने मरते समय सरला
के साथ ही मुझे सिपुर्द किये थे। मुझे प्रतीत होता है
तुम अपनी चेष्टाओं में सफल हुआ चाहते हो।”
डाक्टर साहब ने बक्स खोलकर वे दोनों लिफाफे राम
सुन्दर के हाथ में दे दिये, जो सरला की माता ने उनके पिता

। रामसुन्दर ने दोनों लिफाफों को खोलकर पढ़ा। उनको पढ़ते ही उसको निश्चय हो गया कि उसकी चाची का ही यह है और उसके पिता का हो वह इकरारनामा है। सरला भी यही मन्हीं के सिवा और कोई नहीं। रामसुन्दर डाक्टर-बाबू खरखों पर गिर पड़ा और सतीश, जो इस अभिनय को कर आश्चर्य में डूब रहा था, उठकर बाहर चला गया। डाक्टर-बाबू ने सरला को बुलाया। वह तुरन्त आकर उपस्थित हो गई। रामसुन्दर भाववेश को न रोक सका और सरला को हृदय से लगाकर अश्रु-वर्षण करने लगा। यदि डाक्टर-बाबू सरला से यह न कहते, तो वह अपने को यही शक्ति में समझती—

“बेटो, ये तुम्हारे भाई रामसुन्दर हैं। तुम्हारी खताश हस्त दूर तक घूम आये हैं। तुम उस दिन कहती थीं कि तारी माता तुमसे कभी-कभी जिक्र किया करती थी कि सरला, तारे एक भाई है। वह अवश्य एक दिन तुमको मिलेगा। व तुम्हारी स्वर्गीया माता की भविष्यद्वाणी पूरी हुई।”

(७)

चार मास के बाद डाक्टर राजनाथ ने नीचे लिखा हुआ पत्र अपने मित्रों के नाम भेजा—

“प्रिय महोदय,

मेरे भानजे श्री सतीशचन्द्र विद्यानिधि, एम० ए० का द जीनपुर के सुप्रसिद्ध रईस स्वर्गीय पण्डित शिवप्रसादजी

की कन्या के साथ होना निश्चित हुआ है। आपसे प्रार्थना है कि वसन्तपञ्चमी के दिन शाम को मेरे निवास-स्थान पर पधारकर, भोज में सम्मिलित होकर, मेरी मान-वृद्धि कीजिए।

निवेदक—

राजनाथ ।^{११}

कहने की ज़रूरत नहीं कि सरला का विवाह सतीश के साथ बड़ी धूम-धाम से हो गया। रामसुन्दर ने वसर्का कुल सम्पत्ति दहेज में सरला के अर्पण कर दी। आज तक राम-सुन्दर और सतीश मित्रता के ही अबरदस्त पाश में बद्ध थे। अब वे मित्रता और आत्मीयता के डबल पाश में बेतरह जकड़ गये।

—शालादत्त शर्मा



(४) बात

यदि हम वैद्य होते तो कफ और पित्त के सद्वर्ती बात की व्याख्या करते तथा भूगोलवेत्ता होते तो किसी देश के जल-वात का वर्णन करते किन्तु इन दोनों विषयों में हमें एक बात कहने का भी प्रयोजन नहीं है । हम तो केवल उसी बात के ऊपर दो बार बातें लिखते हैं जो हमारे सुन्दारे सम्भाषण के समय मुख से निकल-निकल के पर-पर-हृदयस्थ भाव को प्रकाशित करती रहती है । सच पूछिए तो हम बात की भी क्या बात है जिसके प्रभाव से मानव-जाति समस्त जीवधारियों की शिरोमणि—अशरफुलमलूक़ात—कहलाती है । शुकसारिकादि पक्षी केवल थोड़ी सी समझने योग्य बातें उच्चारित कर सकते हैं । इसी से अन्य नभधारियों की अपेक्षा आहत समझे जाते हैं । फिर कौन न मान लेगा कि बात की बड़ी बात है । हाँ बात की बात इतनी बड़ी है कि परमात्मा को लोग निराकार कहते हैं तो भी इसका सम्बन्ध उसके साथ लगाये रहते हैं । वेद ईश्वर का वचन है, पुरानशरीर कलामुत्साह है, होली वाइविल बर्ड आफ़ गॉड है; यह वचन, कलाम और बर्ड बात ही के पर्याय हैं जो प्रत्यक्ष में गुरु के बिना स्थित नहीं कर सकती पर बात की मद्दिमा के अनुरोध से सभी धर्मावलम्बियों ने “चिन बानी बला बड़ योगी” वाली बात मान डकरी है । यदि कोई न माने तो मालो बातें

बना के मानने पर कटिबद्ध रहते हैं। यहाँ तक कि प्रेम सिद्धान्ती लोग निरवयव नाम से मुँह बिचकावेंगे, “अपागिपादो जवना महीता” पर हठ करनेवाले को यह कहकर धातों में उड़ावेंगे कि “हम लेंगड़े लूले हमारा प्यारा तो कोटि काम सुन्दर श्याम वर्ण विशिष्ट है”। निराकार शब्द का अर्थ श्री शालिग्राम शिखा है जो उसकी श्यामता का गीतन करती है अथवा योगाभ्यास का आरम्भ करनेवाले को आँखें मूँदने पर जो कुछ पड़ते दिखाई देता है वह निराकार अर्थात् बिजकुल काला रङ्ग है। सिद्धान्त यह कि रङ्ग रूप रहित रङ्ग को सब रङ्ग रङ्गित एवं अनेक रूप सहित ठहरावेंगे किन्तु कानों अथवा प्रानों वा दोनों को प्रेम-रस से सिञ्चित करनेवाली उसकी मधुर मनोहर धातों को मजे से अपने को वञ्चित न करने देंगे। जब परमेश्वर एक धातु का प्रभाव पहुँचा हुआ है तो हमारी कौन बात रही? हम लोगों को तो ‘गाव माँहि बाव करामात है’; नाना शास्त्र पुराण इतिहास काव्य कोश इत्यादि सब बात ही की फैलाव हैं। जिनके मध्य एक-एक बात ऐसी पाई जाती है जो मन बुद्धि चित्त को अपूर्व दशा में ले जानेवाली अथवा लोक-परलोक में सब धातु बनानेवाली है। यद्यपि बात का कोई रूप नहीं बतला सकता कि कैसा है, पर बुद्धि दौड़ाइए तो ईश्वर की भाँति इसके भी अगणित ही रूप पाइयेंगे। बड़ी बात, छोटी बात, सीधी बात, टेढ़ी बात, खरी बात, खोटी बात, मीठी बात, कड़वी बात, मली बात, घुरी बात, सुहानी बात, लगती बात

यादि सब बात ही तो हैं ! बात के काम भी इसी भांति
 नैक देखने में आते हैं । प्रीति, वैर, सुख, दुःख, श्रद्धा, घृणा,
 त्साह, अनुत्साह आदि जितनी उत्तमता और सहजतया बात के
 द्वारा विदित हो सकते हैं दूसरी रीति से वैसी सुविधा ही नहीं ।
 हों घर बैठे लाखों कोस का समाचार मुख और लेखनी से
 तब बात ही बतला सकती है । डाकखाने अथवा तारघर के
 द्वारे से बात की बात में, चाहे जहाँ की जो बात हो, जान
 कते हैं । इसके अतिरिक्त बात बनती है, बात बिगड़ती है, बात
 पा पड़ती है, बात जाती रहती है, बात खुलती है, बात छिपती
 , बात चलती है, बात अड़ती है, बात जमती है, बात छल-
 ती है, हमारे-दुम्हारे भी सभी काम बात ही पर निर्भर हैं ।
 बातहि हाथी पाइए बातहि हाथी पाँव"—बात ही से पराये
 अपने और अपने पराये हो जाते हैं । मक्खीचूस उदार तथा उदार
 लपव्ययी, कापुरुष युद्धोत्साही एवं युद्धप्रिय, शान्ति शोक,
 मार्गी सुपथगामी, अथवा सुपंथी कुराही इत्यादि बन जाते हैं ।
 तब का तत्त्व समझना हर एक का काम नहीं है और दूसरों
 के समझ पर आधिपत्य जमाने योग्य बात गढ़ सकना ऐसी-
 सों का साथ नहीं है । बड़े-बड़े विद्वदों तथा महा-महा कवी-
 रों के जीवन बात ही के समझने और समझाने में व्यतीत
 जाते हैं । सहृदयगण की बात के आनन्द के आगे सारा संसार
 छल जँचता है । धालकों की तोतली बातें, मन्दिरियों की मीठी-
 ठी प्यारी-प्यारी बातें, सत्कवियों की रसीली बातें, सुवक्ताओं

की प्रभावशालिनी बातें, जिमके जो का और का और न कर दें उसे पशु नहीं पापाल-गण्ड कहना चाहिये; क्योंकि कुत्ते-बिल्ली आदि को विशेष सम्भक्त नहीं होता तो भी पुचकार के नू-नू, पूसी-पूसी इत्यादि बातें कह दे तो भावार्थ सम्भक्त के यथासामर्थ्य स्नेह-प्रदर्शन करने लगते हैं। फिर वह मनुष्य कैसा जिसके धित्त पर दूसरे हृदयवान् की बात का असर न हो। बात वह आदरणीय बात है कि भलेमानस बात और बाप को एक सम्भक्ते हैं। हाथों के दाँत की भाँति उनके मुख से एक बार कोई बात निकल आने पर फिर कदापि नहीं पलट सकती। हमारे परम पूजनीय आर्यगण अपनी बात का इतना पच करते हैं कि 'तन तिय तनय धाम धन धरनी; सत्यसन्ध कहँ दून सम धरनी' अथवा 'गानन ते सुत अधिक है सुत ते अधिक परान, ते दूनी दशरथ तजे बचन न दीन्हों जान' इत्यादि उनकी अच्छर-संबद्धा कीर्ति मदा संसार-पट्टिका पर सोने के अच्छरों से लिखी रहेगी; पर आजकल के बहुतेरे भारत-कुपुत्रों ने यह ढङ्ग पकड़ रक्खा है 'मर्द की ज़बान और गाड़ी का पहिया चलता ही फिरता रहता है'। आज और बातें हैं, कल ही स्वार्थान्धता के यश हुजूरों की मरजों के मुबाफ़िक दूसरी बातें हो जाने में तनिक भी विलम्ब की सम्भावना नहीं है। यद्यपि कभी-कभी अवसर पड़ने पर बात के कुछ अंश का रङ्ग-ढङ्ग परिवर्तित कर लेना नीति-विरुद्ध नहीं है, पर कब ? जात्योपकार (?) देशोद्धार आर्यकुलरत्नों के अनुगमन की

तामर्थ्य नहीं है किन्तु हिन्दुस्तानियों के नाम पर कलङ्क लगाने का भी सहमार्गी बनने में घिन लगती है। इससे यह रीति गूँझोकार कर रखो है कि चाहे कोई बड़ा बतकहा अर्थात् तातूना कहे, चाहे यह समझे कि बात करने का भी शऊर नहीं किन्तु अपनी मति के अनुसार ऐसी बातें बनावे रहना चाहिए जिनमें कोई न कोई किसी न किसी के वास्तविक हित की याद तकलबी रहे पर खेद है कि हमारी बातें सुननेवाले उँगलियों की पर गिनने भर को हैं। इससे बात बात में बात निकालने का उत्साह नहीं होता। अपने जी को क्या बने बात जहाँ बात नाये न बने इत्यादि विदग्धालापों की सेसनी से निकली हुई बातें सुना के कुछ फुसला लेंते हैं और बिन बात की बात को याद का बवबद समझके बहुत बात बढ़ाने से हाथ समेट लेना समझते हैं कि अच्छी बात है।

—प्रतापनारायण मिश्र



(५) भगवान् श्रीकृष्ण

पाँच हजार वर्ष बीते भगवान् श्रीकृष्णचन्द्र आनन्दकन्द इस धराधाम पर अवतीर्थ हुए थे । जन्माष्टमी का शुभ पर्व प्रति- वर्ष हमें इस चिरस्मरणीय घटना की याद दिलाता है । आर्य- जाति बड़ी श्रद्धा-भक्ति से इस परमपावन पर्व को मनाती है । विश्व की उस अलौकिक विभूति के गुण-कीर्तन से करोड़ों आर्य जन अपने हृदयों को पवित्र बनाते हैं । अपनी वर्तमान अयोग्य- गति में, निराशा के इस भयानक अन्धकार में, उस दिव्य ज्योति को ध्यान की दृष्टि से देखकर सन्तोष लाभ करते हैं । आज दुःख-दावानल से दग्ध भारतभूमि घनरयाम की अमृत- वर्षा की बाट जोहती है । दुःशासन-निपोड़ित प्रजा-द्रौपदी रक्षा के लिए कातर स्वर में पुकारती है । धर्म अपनी दुर्गति पर सिर धुनता हुआ 'यदा यदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति' की याद दिलाकर प्रतिष्ठा-भङ्ग की नालिश कर रहा है । जाति- जननी अत्याचार-कंस के कष्ट-कारागार में पड़ी दिन काट रही है, गौएँ अपने गोपाल की याद में प्राण दे रही हैं—जान गँवा रही हैं । इस प्रकार भगवान् के जन्मदिन का शुभ अवसर भी हमें अपनी मौत का मर्सिया ही सुनाने को मजबूर कर रहा है, आनन्द-बघाई के दिन भी हम अपना ही दुखड़ा रो रहे हैं, विधि की विडम्बना से 'प्रभाती' के समय 'विद्याग'

मलापना पड़ रहा है। संसार की अनेक जातियाँ सुद्र और
 दुषा कल्पित आदर्शों के सहारे उन्नति के शिखर पर आरुढ़
 हो गई हैं और हो रही हैं। उत्तम आदर्श उन्नति का प्रधान
 प्रबलम्ब है। अवनति के गर्त में पतित जाति के लिए
 आदर्श ही उद्धार-रश्मि है। आर्यजाति के लिए आदर्शों
 का अभाव नहीं है। सब प्रकार के एक से एक बढ़कर आदर्श
 मिलने हैं। संसार की अन्य किसी जाति ने इतने आदर्श
 नहीं पाये, फिर भी इतने महत्त्वशाली आदर्श पाकर भी आर्य-
 जाति क्यों नहीं उठती ? यही नहीं, कभी-कभी तो आदर्श-
 का ही दुर्देश का कारण बन जाता है।

भगवान् श्रीकृष्ण संसार भर के आदर्शों में सर्वाङ्गसम्पूर्ण
 आदर्श हैं। इसी कारण दिव्य उन्हें सोलह कला-सम्पूर्ण भव-
 नर — “कृष्णो भगवान् स्वयम्” — मानते हैं। भवतार न
 बननेवाले भी उन्हें आदर्श योगिराज, कर्मयोगी, सर्वश्रेष्ठ महा-
 रूप कहते हैं। मनुष्य-जीवन का सार्थक बनाने के लिए जो
 आदर्श अपेक्षित है वह सब स्पष्ट रूप में प्रचुर परिमाण में
 कृष्ण-चरित में विद्यमान है। ध्यानों, स्नानी, योगी कर्मयोगी,
 शक्ति-धुरन्धर नेता और महारथी योद्धा, जिस दृष्टि से देखिए,
 उस कमीटी पर कसिए, श्रीकृष्ण अद्वितीय ही प्रतीत होंगे।
 कृष्ण-भाषा का साहित्य कृष्णचरित की महिमा से भरा पड़ा
 है। पर दुर्भाग्य से हम उसके उत्तम को हृदयङ्गम नहीं करते।
 आदर्श का अनुकरण करना नहीं चाहते, उल्टा उसे अपने

पाप दूर होते हैं, उसका मनुष्य देह धारण कर समस्त पाप-धरण करना क्या भगवच्छरित्र है ?

“सनातन-धर्मद्वेषी कदा करते हैं कि भगवच्छरित्र की ऐसी कल्पना करने के कारण ही भारतवर्ष में पाप का छोट बड़ गया है। इसका प्रतिपाद कर किसी को कभी जय प्राप्त करते नहीं देता है। मैं श्रीकृष्ण को स्वयं भगवान् मानता हूँ और उन पर विश्वास करता हूँ। भैरवों-शिष्टों से मेरा यह विश्वास और बढ़ हो गया है। पुराणों और इतिहास में भगवान् श्रीकृष्णचन्द्र के चरित्र का बाल्य में कैसा वर्णन है यह जानने के लिए मैंने जहाँ तक बना इतिहास और पुराणों का मन्थन किया। इसका फल यह हुआ कि श्रीकृष्णचन्द्र के विषय में जो पाप-कथारें प्रचलित हैं वह धर्मूलक जान पड़ें। उप-न्यासकारों ने श्रीकृष्ण के विषय में जो ‘मनगद्वन्त बातें’ लिखी हैं उन्हें निकाल देने पर जो कुछ बचता है वह भी विगुण, परम पवित्र, अतिशय महान् मायूम हुआ है। मुझे यह भी मायूम हो गया है कि ऐसा सर्वगुणान्वित और सर्वपापरहित आदर्श चरित्र और कहीं नहीं है। न किसी देश के इतिहास में और न किसी काव्य में।”

श्रीकृष्ण-चरित्र का मनन करनेवालों को श्रीबद्धिमचन्द्र की उक्त शम्भुवियों पर गम्भीरता से विचार करना चाहिये। भगवान् श्रीकृष्ण के चरित्र के रहस्य को अच्छी तरह समझ कर उसके आधार पर यदि हम अपने जाति-जीवन का निर्माण

सहसा कोई सहमत न हुआ। दुर्योधन की कुटिलता और क्रूरता के विचार से श्रीकृष्ण का वहाँ जाना किसी ने उचित न समझा, इस पर खूब वाद-विवाद हुआ। अयोग-पर्व का वह प्रकरण, 'भगवद्गीता-पर्व', बड़ा अद्भुत और हृदयहारी है, जिसमें भगवान् श्रीकृष्ण के सन्धि-प्रस्ताव को लेकर जाने का वर्णन है। श्रीकृष्ण जानते थे कि सन्धि के प्रस्ताव में सफलता न होगी, दुर्योधन किसी की माननेवाला जीव नहीं है। यात्रा आपत्जनक है, प्राण-संकट की सम्भावना है; पर कर्तव्यातुरोध से जान पर खेलकर भी उन्होंने वहाँ जाना ही उचित समझा।

दुर्योधन को जब मालूम हुआ कि श्रीकृष्ण आ रहे हैं तब उसने श्रीकृष्ण को साम, दान, दण्ड, भेद द्वारा जाल में फँसाने का कोई उपाय उठा न रक्खा। मार्ग में अगह-जगह उनके स्वागत का धूमधाम से प्रबन्ध किया गया। रास्ते की सड़कें खूब सजाई गईं। दुर्योधन जानता था कि सब कुछ श्रीकृष्ण के हाथ में है, जो वे चाहेंगे वही होगा, उनकी आज्ञा से पाण्डव अपना सर्वस्व त्याग कर सकते हैं, श्रीकृष्ण का कायू में फेर लिया जाय तो बिना युद्ध के ही विजय हो सकती है, श्रीकृष्ण के वक्त-बूते पर ही पाण्डव युद्ध के लिए सज्ज हो रहे हैं। निदान दुर्योधन ने श्रीकृष्ण को फँसाने की प्राणपण से चेष्टा की। पर अच्युत श्रीकृष्ण अपने लक्ष्य से कब चूकने-वाले थे। सन्धि का प्रस्ताव स्वीकृत न हुआ। दुर्योधन—
 कर्तव्य । अपने साधियों के साथ—समा से उठकर

हिन्दी-गाय-शरत्त्रिणी

चला गया। जब उसने साम, दान से काम बनते न देखा
तब भावश्यक दण्ड देने—कैद करने—का पड़्यन्तरखा; उन्हें
अपने घर पर निमन्त्रित किया। दुर्योधन की इस दुरमि
सन्धि को विदुर आदि दूरदर्शी ताड़ गये, उन्होंने श्रीकृष्ण को
बड़ा जान से रोका। श्रीकृष्ण स्वयं भी मग्न कुछ समझते थे,
पर वह जिस काम से आयें थे उसके लिए एक बार फिर
प्राणपण से प्रयत्न करना ही उन्होंने उचित समझा। वे दुर्यो-
धन के घर पहुँचे और उसे निर्भयतापूर्वक मन्धि का औचित्य
समझाया। पाण्डवों की निर्दोषता और दुर्योधन का अन्या-
प्रमाणित किया, पर दुर्योधन किसी तरह न माना। श्रीकृष्ण
उसे फटकारकर चलने लगे। दुर्योधन ने भोजन के लिए आग्रह
किया, इस पर जो उचित उत्तर भगवान् श्रीकृष्ण ने दिया वह
उन्हीं के योग्य था। कहा कि—

संप्रतिभोज्याम्यहानि आपन्नोऽपि वा पुनः ।
न च संप्रति राजन् न वैवापद्गता वयम् ॥

अर्थात् या तो प्रीति के कारण किसी के यहाँ भोजन किया
जाता है, या फिर विपत्ति में—दुर्भिक्ष आदि संकट में। तुम हमसे
प्रेम नहीं करते और हम पर कोई ऐसी आपत्ति नहीं आई है,
ऐसी दशा में तुम्हारा भोजन कैसे स्वीकार करें ?

इस प्रत्याख्यान से क्रुद्ध होकर दुर्योधन ने उन्हें धेरकर पकड़ना
चाहा, पर भगवान् श्रीकृष्ण के अलौकिक तेज और दिव्य पराक्रम ने
उसे परास्त कर दिया, वह अपनी धृष्टता पर लज्जित होकर रह गया।

हमारे लीडर लोग भगवान् के इस आचरण से शिक्षा ग्रहण करें तो उनका और लोक का कल्याण हो ।

पाण्डव और कौरव दोनों ही श्रीकृष्ण के सम्बन्धी थे, दोनों ही उन्हें अपने पक्ष में लाने के लिए समान रूप से प्रयत्न-शील थे । 'लोक-संग्रह' के तत्त्व से भी भगवान् अनभिज्ञ न थे, पर उन्होंने राजकल के कुमानासाज़ लीडरों की तरह सर्वप्रियता या दुर-दिलभङ्गीज़ी में केंसकर अपने करारपत्र को दाग नहीं लगाया । मेल-मिलाप की मोह-माया में भूलकर न्याय को धन्याय और धर्म को अधर्म नहीं बताया । निरपराध को अपराधी बताकर अपनी समदर्शिता या उदारता का परिचय नहीं दिया । श्रीकृष्ण अपने प्राणों का मोह छोड़कर दुर्योधन को समझाने गये और भयानक संकट के भय से भी कर्तव्य-पराङ्मुख न हुए ।

हमारे इस युग के लीडरों में विलक महाराज ने श्रीकृष्ण-चरित के तत्त्व को सबसे अधिक समझा या और उनकी हृदय और तेजस्विता का कारण भी यही था । महाभारत का भगव-धरित्र उनके मन की सबसे प्रिय वस्तु थी । मालवीयजी महाराज और श्रीलालाजी भी श्रीकृष्ण के अनुयायी भक्तों की श्रेणी में हैं ।

भार्य जाति के लीडर शिक्षित युवक श्रीकृष्ण-चरित को अपना आदर्श मानकर यदि अपने चरित्र का निर्माण करें तो देश और जाति का उद्धार करने में समर्थ हो सकेंगे । परमात्मा ऐसा ही करे ।

—पद्मसिंह शर्मा

(६) कवि और चितरे की डाँड़ामेड़ी

इन दोनों की डाँड़ामेड़ी हम इसलिए कहते हैं कि मनुष्य तथा प्रकृति के भावों को ये दोनों ही प्रकट किया चाहते हैं— कवि लेखनी और शब्दों द्वारा, चित्रकार अपनी “तुलिका” (रङ्ग भरने की कूचा) और भाँति-भाँति के विन्न-विचित्र रङ्गों से। काम दोनों का बहुत बारीक और अति कठिन है। केवल इतना ही नहीं, किन्तु एक प्रकार की लोकोत्तर प्रतिभा दोनों के लिए आवश्यक है। किसी कवि का यह श्लोक हमारे इस आशय को भरपूर पुष्ट करता है—

नाम-रूपात्मकं चिरवं यदिदं दृश्यते द्विधा ।

तन्नामस्य कविर्वैधा द्वितीयस्य चतुर्मुखः ॥

अर्थात्—नाम और रूपात्मक जो दो प्रकार का यह संसार देख पड़ता है, उसमें से आदि अर्थात् नामात्मक जगत् का निर्माण-कर्ता कवि है, और दूसरे का ब्रह्मा ।

जानीते यच्च चन्द्रर्का ज्ञानन्ते यच्च योगिनः ।

जानीते यच्च भर्गोऽपि तज्ज्ञानाति कविः स्वयम् ॥

अर्थात्—इस दृश्य जगत् के साक्षी-रूप सूर्य और चन्द्रमा जिस बात को नहीं जानते, पराक्ष-ज्ञानवान् योगी जन जिसे

नहीं जानते, उसे कवि अपनी लोकोत्तर प्रतिभा के बल से जान लेता है। कवि की प्रतिभा जिस भाव के वर्णन से लोकोत्तर चातुरी प्रकट कर दिखाती है, अच्छा निपुण चित्रेरा उसी को अपनी प्रतिभा से चित्र के द्वारा दिखाता देता है। अच्छा चित्रेरा कवि के एक-एक श्लोक या दोहे के नीचे उसी भाव की ठोक सखीर खींच सकता है और सब इन दोनों में कहीं एक तुलना है, इसका ठोक परिचय हो सकता है; किन्तु इन दोनों की कारीगरी के परीचक भी बड़े निपुण होने चाहिए। दोनों के काम की बारीकी और सूक्ष्म सौन्दर्य को देखने को पनी दृष्टि चाहिए। इस तरह के परीचक कोई विरल नागरिक जन होते हैं। उत्तम काव्य तथा चित्र के समझने को एक ही तरह की सूक्ष्म और सीखी समझ चाहिए। कवि और चित्रकार की कल्पना-शक्ति भी विलकुल एक सी है।

अब रहा “उपादान-कारण” या सामान, अर्थात् कवि के लिए वाग्विभव और चित्रेरे के लिए रङ्ग का चटकीलापन इत्यादि, तो जिसके पास जैसा होगा, वैसा ही वह काव्य तथा चित्र बना सकेगा; क्योंकि कवि तथा चित्रेरे के लिए बाह्य वस्तु—जैसे वन, नदी, पर्वत आदि—के वर्णन की अपेक्षा मानसिक भावों का प्रकाश कविता तथा चित्र के द्वारा अधिक कठिन है। जिसे चित्रकार रङ्ग की ज़रा सी भाँड़ में प्रकट कर दिखाता है, उसी का प्रकट करना कवि के लिए इतना दुरुह है कि बेहद दिमागपच्ची करने पर दो-चार सत्क-

यों ही के काव्य में यह खूबी पाई जाती है। फिर भी काव्य में उतनी सफाई न आवेगी। चित्र में अन्तर्लीन मनो-उभाव सहज में दरसाया जा सकता है। मनोगत भावों का प्रकाश कालिदास और शेक्सपियर इन्हों दो के काव्यों में शेष पाया जाता है। मनोगत भाव—जैसे हर्ष, शोक, भय, शांति, प्रीति इत्यादि—के उदाहरण साहित्य-दर्पण के दोसरे रेखेद में अच्छी तरह संगृहीत कर दिये गये हैं। यह बात वि और चितों में बताने और सिखाने से नहीं आती, जितनी भाविक बोध से होती है, किन्तु फिर भी फुर्क इतना होगा कि कवि जिस भाव या भाव का बहुत-से शब्दों में देगा, उसे चित्रकार मूलिका के एक हलके से झोंक में षट कर देगा और कवि के वर्णित भाव का स्वरूप मने रखा कर देगा।

चित्रकारी से कविता में इतनी विशेष बात है कि चित्र ना चिरखायो न रहेगा, जितनी कविता रह सकती है। और तथा काव्य से मनुष्य की प्रकृति का पूरा परिचय मिलता है। हमारे यहाँ के धर्मीयों के डाइज-रूम में नङ्गी ताँवीरों रहना फ़ैशन में दारिज हो गया है। लालमऊ के मराठों रिजवतगाह में बरयाओं और हसीनों की तस्वीर न हो, तो की हुस्नपरस्तों में खामी समझी जाय। उर्दू-फ़ारसी काव्यों का प्रधान अङ्ग केवल शृङ्गार-रस है। उस भाग शायद इरक को जैसे उम्दा तरह पर कह सकते हैं, बँग

उम्दा और नव-रसों में से किसी दूसरे रस का वर्णन उनसे न बन पड़ेगा। हमारे देश के रामायणीवाले भरी पसन्द के महाजनों तथा मारवाड़ियों की दुकानों पर बनारस की बनी निहायत भरी देवताओं की भौंड़ी तस्वीर के सिवा और कुछ न पाइएगा, जिन तस्वीरों की भरी चित्रकारी के सामने भारी कलकत्ते का आर्ट-स्टूडियो और पूना की चित्रशाला भग्न मारती है। इनकी निराली पसन्द के ठीक उपयुक्त “दानलीला”, “मान-लीला” इत्यादि के भागे इनके मन में हम लोगों के प्रीढ़ लेंख की चातुरी कम स्थान पा सकती है। किसी ने कहा है—

“ये गाँहक करधीन के गुम लीनी कर धोन।”

इसी तरह प्रकृति के प्रेमियों को शान्ति-उत्पादक धन, पर्वत, आश्रम, नदी का पुलिन, ऋतु, हरियाली आदि के चित्र पसन्द आते हैं। उनके स्थान पर जाने से प्रायः ऐसे ही चित्र पाइएगा। किसी अँगरेजी के विद्वान् का कथन है—“कमरे में लटकी हुई तस्वीर लटकानेवाले के मन की तस्वीर है।” इसी तरह पर भक्तजनों के घर जाइए, तो सन्त, महन्त, महापुरुषों के चित्र पाइएगा, जिनके देखने-मात्र से एक अद्भुत शान्त-रस का उद्गार मन में आ जायगा। पॉलि-टिक्स की मदिरा के नशे में चूर प्रसिद्ध राजनीतिज्ञों के स्थान पर क्रामवेल, विस्मार्क-सरीखे पट्ट बुद्धिवालों का चित्र देखिएगा, सर्वस्व नाश करनेवाली बाल-विवाह की कुरीति ने की सन्तानों की वृद्धि और उपचय को कहाँ तक

हिन्दी-भाषा-तरङ्गिणी

मल्यानाश में मिलाया, किम पृणित दशा में इनको पहुँचा दिया और हम कुरीति की विषमय वायु से बचकर मनुष्य बन, पुष्टा, तेज, कान्ति, सौन्दर्य का कदा तरु सञ्चय कर सकता है, इस बात को प्रत्यक्ष करने के लिए हमें चाहिए कि मुगल तथा योरूप देश के कमनीय बालकों, युवतियों और हृद्वाद् पुरुषों की कुछ तस्वीरें अपनी चित्रसारी में टाँग रखें और सदैव उनको देखा करें।

कवि और चित्तरं में कदा तक छिड़ामेड़ों या परस्पर की स्पर्धा है इसे हम यहाँ तक दर्शा चुके हैं। इन दोनों में अन्तर केवल इतना ही है कि सभ्यता का सूर्य ज्यों-ज्यों उठता हुआ मध्याह्न को पहुँचता जाता है, त्यों-त्यों चित्रकारी में नई-नई तराश-खराश की धारीकी चौगुनी होती जाती है; पर कवियों की वाग्देवी जिस सीमा को पहले जमाने में पहुँच चुकी है, उससे बराबर अब तक घटती ही गई, यद्यपि हाल की सभ्यता के बुद्धि-वैभव, शाइस्तागी के मुकाबले यह जमाना बहुत पीछे हटा हुआ था। लार्ड मैकाले ने अपने एक लेख में इस बात को बहुत अच्छी तरह पर सिद्ध कर दिखाया है। और दूसरी-दूसरी बुद्धि का विकास करनेवाली बातों में प्रगति प्राप्त कर पहले की अपेक्षा अधिक सोच सकते हैं। अनेक मन्त्रों के सुलभ हो जाने से अधिक जान सकते हैं सही, किन्तु उसी अपनी सोचा या जानी हुई बात को बुद्धि की अधिक पैनी

आँस से देखना उन पुराने कवियों ही को आता था ।” इसमें सन्देह नहीं, इन दिनों के विशेषज्ञ विद्वान् तर्क बहुत अच्छा कर सकेंगे, जो बात उनके तर्क की भूमिका है उसका रूप खड़ा कर देंगे । अत्यन्त साधारण बात को अपने वाग्जाल से सहाजगड़वाल कर डालेंगे, विज्ञान और शिल्प में नई-नई ईजाद कर खुदाई का भी दावा करने को समर्थ हो जायेंगे, पर उन कवियों की प्रतिभा-स्वरूप सूक्ष्म बुद्धि की छाया भी न पा सकेंगे । जिसे उन्होंने दो अक्षर के एक शब्द में सरस और गम्भीर भाव-पूर्ण प्रकट किया है, उसे ये भाषे दर्जन शब्दों में भी न प्रकाशित कर सकेंगे । हमारे कवियों की पैनी बुद्धि का कारण यह भी है कि पूर्वकाल में जब हमारा समाज बालकदशा में था, उनके लिए “ज्ञातव्य विषय” बहुत घोड़े थे । जिधर उन्होंने नज़र दौड़ाई, उधर हो उन्हें नये-नये जानने के योग्य पदार्थ मिलते गये । बुद्धि उनकी विमल थी, चित्त में किसी तरह का कुटिल भाव नहीं आने पाया था; क्योंकि समाज व्यवस्था के समान प्रौढ़ दशा को नहीं पहुँचा था; इसी लिए बहुत बातों में सम्भ्रमा की बुरी दवा का झकोरा भी उन शिष्ट पुरुषों तक न पहुँच सका था । जब पात्र बड़ा होगा, और जो वस्तु उस पात्र में रखी जायगी वह कम होगी, हो वह वस्तु उसमें बहुत अच्छी तरह समा सकेगी । उनकी बुद्धि जैसी तोत्र और विमल थी, वैसा ही उनके मन में किसी तरह की कुटिलता और मैल न रहने से जिस बात के

वर्णन में उन्होंने अपने खयाल को रुजू किया, वह साझेदार
 पूरा उतरा। तात्पर्य यह कि एक कविता के लिए यह नई
 सभ्यता विष हो गई, दूसरी अर्थात् चित्रकारी के लिए वह
 अमृत का काम दे रही है। इसी से काव्य दिन-दिन घटता
 गया और चित्रकारी रोज़-रोज़ बढ़ती गई।

—बालकृष्ण भट्ट

(७) पार्वती की तपस्या और फल-प्राप्ति

पेड़ों से पोले-पोले पत्ते पुराने होकर जो गिर पड़ते हैं उन्हें को खाकर कोई-कोई तपस्वी अपनी जीवन-रक्षा करते हैं। वे सिर्फ़ वही पत्ते चाबकर रह जाते हैं, और कोई चीज़ नहीं खाते। इस तरह पत्ते चाबकर ही रह जाना तपस्या की धरम सीमा समझी जाती है। परन्तु पार्वती ने इस धरम सीमा को भी तोड़ दिया—उसने उसका भी उल्लंघन कर दिया। उसने इस तरह के पुराने पत्ते भी न खाये। चन्द्रमा की शीतल किरणों के स्पर्श और बिना माँगे ही प्राप्त हुए जल के पान से ही उसने किसी तरह अपने शरीर की रक्षा की। ऐसे जीर्ण पत्तों, अर्थात् पुराने पत्तों, का भी परित्याग करने ही के कारण मधुरभाषिणी पार्वती को पुराणों के शास्त्र महात्मा अपर्णा कहते हैं। उसका अपर्णा नाम पड़ जाने का यही कारण है।

इस तरह दिन-रात अत्यन्त तीव्र ब्रतों के साधन से कमलिनो की नाल के सदृश अपने अत्यन्त कोमल अङ्गों को वह और भी दुबला करती चली गई। तपस्वियों के शरीर कठोर होते हैं। अतएव वे स्त्रियों की अपेक्षा अधिक श्रम और क्लेश सह सकते हैं। परन्तु कठिन शरीरवाले तपस्वियों से

भी जो तपस्या नहीं हो सकती वह पार्वती ने कर दिखाई। उसकी तपस्या बड़े-बड़े तपस्त्रियों की तपस्या से भी बढ़ गई।

ऐसी उग्र तपस्या करते-करते बहुत समय बीत गया। एक दिन पार्वती के तपोवन में कहीं से अकस्मात् एक ब्रह्मचारी आया। उसके सिर पर बड़ी-बड़ी जटाएँ थीं, हाथ में पलाश का दण्ड था, वस्त्र में काले भृग का चर्म—अर्थात् भृग-छाला—था। ब्रह्म-तेज से वह जल सा रहा था। बोलने में वह प्रगल्भ—अर्थात् बाचाल—था। उसे देखकर यह मानूँ होता था कि प्रत्यक्ष ब्रह्मचर्य्य-आश्रम ने उसके रूप में अवतार लिया है—वह मूर्तिमान् ब्रह्मचर्य्य-आश्रम ही मानूँ होता था। उसे

आता देख पार्वती अपने आसन से उठ बैठी। अतिथियों का सम्मान करना वह खूब जानती थी। इस कारण अर्घ्य, पाय आदि की सामग्री लेकर वह कुछ दूर आगे चलकर उससे मिली और बड़े सम्मान से उसे अपने स्थान पर ले आई। पार्वती भी तपस्विनी थी और उसका अतिथि भी तपस्वी था। इतनी ही से दोनों समान हो थे, कोई किसी से कम न था। तथापि अपने स्थान पर आया जान पार्वती ने उसका आदर करना ही उचित समझा। थात यह है कि स्थिर-चित्त महात्मा विशेष-विशेष व्यक्तियों का गौरव करने में अपना ही गौरव बढ़ता है। उनके ऐसे आचरण से स्वयमेव उन्हीं का गौरव बढ़ता है। पार्वती के द्वारा विधि-पूर्वक की गई पूजा-अर्चा को उस ब्रह्मचारी ने बड़े प्रेम से ग्रहण किया। आसन पर कुछ देर

बैठने के बाद जब उसकी बकावट दूर हो गई तब उसने पार्वती से बात-चीत प्रारम्भ की। बात-चीत करने की जो परिपाटी सबजनों की है उसी का उसने भी अनुसरण किया। वार्ता-लाप के समय न उसने कटाक्ष-पात किया और न अपनी भौंहें ही टेढ़ी कीं। बहुत ही सीधे-सादे ढंग से वह बोला—

“होम आदि यज्ञानुष्ठान के लिए समिधा और कुश तो यहाँ मिल जाते हैं न ? स्नान, पूजन आदि के योग्य जल मिलने में तो कोई कठिनाई नहीं पड़ती ? शक्ति के अनुसार हो वपस्या करती है न ? शक्ति के बाहर कोई काम न करना चाहिए, क्योंकि धर्म का सबसे बड़ा साधन शरीर ही है। उसकी रक्षा करना पहला कर्तव्य है। शरीर नीरोग और सफल रहने ही से धर्मानुष्ठान हो सकता है।

“ये जो लताएँ तेरे समाधि-मण्डप पर छाई हुई हैं और जिन्हें तू अपने ही हाथ से सींचा करती है वे अच्छी तरह हैं न ? उनके पल्लव असमय ही में तो नहीं गिर जाते ? यद्यपि बहुत दिनों से तूने अपने अधरी पर लाचारस नहीं लगाया तथापि वे लाल ही दिखाई दे रहे हैं। उनकी यह लालिमा स्वाभाविक है। इन लताओं के लाल-लाल कोमल पल्लव तेरे अधरी की बराबरी सी कर रहे हैं। ये भी लाल और कोमल हैं और तेरे अधर भी लाल और कोमल हैं।

“तेरे आश्रम में हरिणों की बहुत अधिकता है। वे निडर होकर यहाँ घूमा करते हैं और अपने चञ्चल लोचन दिखा-दिखा-

हिन्दी-गद्य-तरङ्गिणी

कर मानों तुझसे यह कहा करते हैं कि देग, तेरी आँखें बड़ों-
 बड़ों नहीं हमारी भी तेरी ही जैसी हैं। ये हरिण तुझसे
 इतने दिल गये हैं कि पूजा के कुग भी तें हाथ में छोन-छोन-
 कर खा जाते हैं। हे कमलनोचनी ! उनके इम अपराध का
 कारण उन पर तू क्यों अप्रसन्न तो नहीं हो जावों ? अप्रसन्न
 न होना चाहिये। अपराधियों को भी क्षमादान देना वप-
 स्त्रियों का धर्म है।

“महात्माओं से मैंने सुना है कि जिनका रूप सुन्दर होता
 है उनसे कोई भी बुरा काम नहीं होता। पापाचरण से वे
 सदा ही दूर भागते हैं। यह कथन सर्वथा सच है।
 विरालनयनी ! तेरा शील-स्वभाव तो इतना उदार और उत्तम
 है कि बड़े-बड़े शानी-विशानी ऋषि-मुनि भी इस विषय में तुझसे
 शिक्षा ले सकते हैं। सुशीलता में तो तूने उन्हें भी भाव
 कर दिया।

“गङ्गाजी का सलिल-समूह देवलोक से प्राप्त होता है।
 कारण उसकी पवित्रता किसी से छिपी नहीं। सप्तर्षि व
 उसकी पूजा करते हैं और अपने हाथ से तोड़े गये फूल उस
 पर चढ़ाते हैं। वे फूल जब भगवता मन्दाकिनी की धारा में
 बहते हैं तब ऐसा मालूम होता है जैसे उनके बहाने वह हँस
 रही हो। ऐसी पुण्य-सलिला मन्दाकिनी तेरे पिता हिमालय
 ही पर बहती है। अतएव उसके सौभाग्य की क्या बात है !
 परन्तु मन्दाकिनी की उस सप्तर्षि-पूजित धारा से भी तेरा

पिता हिमालय उतना पवित्र नहीं हुआ था जितना कि तेरे इन पवित्र चरितों और तपश्चरणों से पवित्र हुआ है। तूने तो अकेले अपने पिता ही को नहीं, किन्तु उसके सारे वंश को भी पवित्र कर दिया।

“धर्म, अर्थ और काम—ये तीनों मिलकर त्रिवर्ग कहाते हैं। आज तेरा धर्मानुष्ठान देखकर मुझे ऐसा मान्य होता है कि इस त्रिवर्ग में एकमात्र धर्म ही सबसे अधिक महत्व-वाला है। वही इन तीनों का सार है। यदि ऐसा न होता तो अर्थ और काम से अपने मन को एकदम ही खींचकर उसे तू एकमात्र धर्म ही में क्यों लगावी। तूने उसी को सर्व-श्रेष्ठ समझा। इसी से उसका आश्रय लिया। यह बात मुझे आज मान्य हुई।

“तूने तो मेरा बहुत ही सत्कार किया। मैं तेरे इस आदर-सत्कार से कृतार्थ हो गया। मेरी प्रार्थना है कि तू अब मुझे परकीय न समझ। मैं अब गैर नहीं रहा। हे भक्त-गार्थी ! विद्वानों का कहना है कि दूसरे के साथ साथ बाधें हो जानें से ही परस्पर मित्रता हो जाती है। अतएव मेरे साथ तुझे अब मित्रत्व ही व्यवहार करना चाहिए। मैं तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ। मैं द्विज हूँ। और द्विज स्वभाव ही से वाचाल और थपल हुआ करते हैं। तू तपोपनी है। धमा भी तुममें बहुत है। इस कारण मुझे विश्वास है कि तू मेरी इस वाचालता और ठिठार्ई के लिए मुझे क्षमा कर

देगी और जो कुछ मैं पूछने जाता हूँ वह, यदि गोपनीय नहीं तो, मुझे बता देगी। मैं यह जानना चाहता हूँ कि—

“हिरण्यगर्भ नामक पहले प्रजापति के कुल में तो तेरा जन्म हुआ है। रूप तुझे इतना सुन्दर मिला है कि जान पड़ता है, त्रिलोकी के सौन्दर्य में तेरे ही शरीर का आश्रय लिया है। ऐश्वर्य की भी कुछ कमी नहीं। संसार के सारे सुख तुझे प्राप्त हैं। उग्र भी तेरी नहीं है। इस दशा में और किस वस्तु की प्राप्ति के लिए तू इतनी कठोर तपस्या कर रहा है। कृपा करके बता तो, तू चाहता क्या है? मानवता नारियों का यदि कोई बहुत ही दुःसह भ्रूण हो जाता है तो वे संसार से विरक्त होकर वन में रहने और तपस्या करने लगती हैं। परन्तु जहाँ तक मेरी बुद्धि काम देती है, इस तरह का तेरा कोई भ्रूण नहीं हुआ। फिर हे कृपादरी! तेरी इस तपस्या का कारण क्या है? यह भी तो सम्भव नहीं कि किसी ने तेरा अपमान किया। तेरी यह भौतिक सौन्दर्यशालिनी मूर्ति भला अपमान ग्य है! फिर, प्रतापी पिता के घर ऐसा हो भी तो नहीं जाता। किसी ने तेरे ऊपर हाथ चलाया हो या तेरा तिरस्कार किया हो, यह भी असम्भव है। हे सुन्दर भौंहवाली! संसार में ऐसा कौन मूर्ख होगा जो काले नाग की मणि खीनने के लिए उसके सिर पर हाथ चलावेगा? तेरा यह यौवन-पूर्ण सुन्दर शरीर अच्छे-अच्छे आभूषण पहनने योग्य है। तूने उन्हें तो फेंक दिया है और पेड़ों की कर्कश छाल शरीर पर

खाल रक्खी है। ऐसा बल्कल-बख बुढ़ापे में चाहे भले हो अच्छा लगे; परन्तु तरुणावस्था में नहीं अच्छा लगता। मैं तुम्हीं से पूछता हूँ कि साथझूल जब पूर्ण चन्द्रमा भी उदित है और तारे भी चमक रहे हैं तब रात क्या कभी सूर्य के मारघी अरुण के दर्शनों की इच्छा कर सकती है ? क्या कभी वह यह चाहेगी कि असमय में ही प्रातःकाल हो जाय ? साथझूल यदि सूर्य का उदय युक्ति-सङ्गत माना जाय तो इस तरुण वय में तेरा अटाजूट और बल्कल धारण करना भी युक्ति-सङ्गत माना जा सकेगा।

“यदि तू स्वर्ग-प्राप्ति की इच्छा से तप कर रही है तो वह तेरा सारा श्रम बिलकुल ही व्यर्थ है। स्वर्ग तो तुम्हें योही प्राप्त सा है। क्योंकि, देवभूमि तेरे पिता ही के देश में है, कहाँ अन्यत्र नहीं। यदि पति-प्राप्ति की इच्छा से तूने समाधि लगाई है तो अब आज ही इसकी समाप्ति कर दे। इस इच्छा की पूर्ति के लिए तपश्चरण की क्या आवश्यकता ? भला कहाँ रत्न भी ग्राहक को ढूँढ़ने जाता है ! ग्राहक तो स्वयं ही रत्न के पास आ जाता और उसका ग्रहण करता है।

“पति शब्द का उल्लेख सुनते ही तूने तो दीर्घ साँस ली। जान पड़ता है, तेरी तपस्या का यही कारण है। परन्तु मेरा मन नहीं मानता। तुम्हें तो फिर भी सन्देह हो रहा है। तुम्हें तो ऐसा एक भी पुरुष-रत्न नहीं दिखाई देता जिसकी प्राप्ति के लिए तुम्हें प्रार्थना करनी

पर भी जो तुम्हें न

मिल सके, ऐसे पुरुष का होना तो प्रीतिपथ में भी सम्भव नहीं।
 कृपा करके मेरे इस मन्देह को दूर कर दे।

“जब तू अपने कानों में कमल के कुण्डल पहनती थी तब
 वे तेरे कपोलों पर लटककर उनकी शोभा बढ़ा देते थे। पर
 जब मैं तू इस तपोवन में आई है तब से कमलों के कुण्डल तू
 नहीं धारण किये। अब तो उन कुण्डलों के बदले पक्षे हुए
 पानों के रत्न की लम्बी-लम्बी भूरी जटाएँ तेरे कपोलों पर
 लटक रही हैं। कमल-कुण्डल-शून्य तेरे कपोलों पर लटकी
 हुई इन जटाओं को देखकर भी जिस युवा का तुझ पर दश
 नहीं आती उसका हृदय निस्सन्देह बस का है। अत्यन्त
 कठोर मुनि-व्रतों का साधन करते-करते तूने अपने शरीर
 दुर्गति कर डाली है। देख तो, तू कितनी दुबली हो रही है
 जहाँ पर तू सुन्दर-सुन्दर आभूषण धारण करती थी वहाँ पर
 अब आभूषण तो नहीं, एक और ही हृदय-दाहक दृश्य दिखाई
 दे रहा है। सूर्य की तीव्र किरणों से वह जगह काली पड़
 गई है। वहाँ पर अब आभूषणों के बदले कालिमा दिखाई
 दे रही है। हाय, हाय, तू तो इस समय दिन में उदित चन्द्रलेखा
 के समान कृश और मलिन हो गई है। तेरा यह हाल देखकर
 ऐसा कौन सचेतन मनुष्य होगा जिसका हृदय न विदीर्ष
 हो जाय ? जिसकी प्राप्ति के लिए तू इतना घोर तप कर रही
 है वह न मालूम कैसा मनुष्य है। वह अपने सौन्दर्य पर
 अवश्य ही घमण्ड करता होगा। परन्तु उसे यह खबर नहीं

कि उसका यह धमण्ड उसी के सौभाग्य का विधातक है। वह तो उसके साथ छल सा कर रहा है। अपने मुखामेलोक्तन से चिरकाल तक तृप्त करने के लिए, कुटिल फलों से युक्त तेरे इन सुन्दर दृष्टिवाली नेत्रों के सामने, उसे तुरन्त ही उपस्थित हो जाना चाहिये था। परन्तु तुझे दर्शन देना तो दूर रहा, उस कठोर-हृदय पुरुष ने तेरी सुध तक न ली। अतएव यह अवश्य ही बड़ा जड़ और मन्दभागो है।

“शैलकुमारी! कब तक तू इस तरह घोर तप करती रहेंगी? तुझे देखकर मुझको महादुःख हो रहा है। तू एक बात कर। ब्रह्मचर्य-आश्रम में मैंने भी बहुत सा तप किया है। यह सब भव एक सम्भव है। उसका अर्द्धभाग मैं तुझे देता हूँ। अपने और मेरे तप के फल से तू अपने वाञ्छित वर की प्राप्ति कर। परन्तु कृपा करके उसका नाम-धाम तो बता दे। यदि वह तेरे योग्य होगा तो मैं भी उसकी प्राप्ति के सम्बन्ध में अपनी सम्पत्ति दे दूँगा।”

उस ब्रह्मचारी ने आश्रम में आकर पार्वती से जब ऐसी बातें कहीं तब वह यह सोचने लगी कि मैं इसके प्रश्न का कैसे उत्तर दूँ। यह ऐसी बात पूछ रहा है जिसका उत्तर देना कुल-कन्याओं को उचित नहीं। अतएव स्वयं कुछ न कहकर उसने पास ही बैठी हुई अपनी सखी से, अपने कमलहीन नेत्रों द्वारा, इशारा कर दिया। अस्ति के इशारे हो से उसने ब्रह्मचारी की बात का उत्तर देने की प्रेरणा की। पार्वती की आज्ञा से उसकी सखी बोली—

“ब्रह्मचारीजी, मेरी सखी की तपस्या का कारण सुनने व
 लिए यदि आपका हृदय इतना कुतूहल-पूर्ण हो रहा है तो सुन
 लीजिए। मैं आपसे निवेदन किये देती हूँ कि यह क्या
 चाहती है। सूर्य की धूप से बचने के लिए कमल के फूलों
 का छाता नहीं लगाया जाता। परन्तु मेरी सखी ने कुछ
 ऐसी ही बात की है। जिस फल की प्राप्ति यह चाहती है
 वह कठिन शरीरधारी तपस्वियों की तपस्या से प्राप्त हो
 सकता है। परन्तु इसने उसी की प्राप्ति के लिए अपने इस
 अत्यन्त कोमल शरीर से तपस्या आरम्भ की है—उसका य
 तनः-साधन धूप निवारण के लिए कमल-पुष्पों के छाते ही
 के सदृश है। मेरी मानिनो सखी महा ऐश्वर्यशाली इन्द्र
 भादि दिक्पालों को भी कुछ न समझकर विनाशपायि
 शिवजी को अपना पति बनाना चाहती है—उन शिवजी को
 जिन्होंने मनोमय का नाश कर दिया है; अवश्य जो शरीर-
 सौन्दर्य द्वारा नहीं जीते जा सकते। कामवासना न होने
 में सुन्दर रूप उनको नहीं लुभा सकता—सुरूप-सौन्दर्य से
 उन्हें बर्णभूत करना सम्भव नहीं। इसी से अपने सौन्दर्य
 को निष्फल समझकर मेरी मरती तपस्वियों द्वारा शिवजी को
 बर्णभूत करने की चेष्टा कर रही है। इस बेपारी को दुर्दशा
 का मैं कैसे वर्णन करूँ। त्रिग समय पुण्यधन्वा ने शिवजी
 पर चढ़ाई की उस समय यह बड़ी मौजूद थी। मनोमय के
 धनुष से बाण छूटा देख गङ्गा के मुँह से ऐसा ‘दुःखार’

निकला कि वह बाण वन तक पहुँचे बिना ही लौट गया। वह शिवजी तक तो न पहुँचा, वहाँ खड़ा हुई मेरी सखों के हृदय के भीतर तक धँस गया। शिवजी के उस 'हुँकार' से उत्पात-निरत रति-पति तो जड़कर वहीं खाक हो गया, परन्तु उस जले हुए के भी उम शर ने इसके हृदय को जर्जर कर डाला। उस दिन से इसको नोंद-भूल जाती रही। पिता के घर में यह पागल की तरह दिन काटने लगी। वेणी बाँधना तक इसने छोड़ दिया। इसके चन्दन-चर्चित ललाट पर सदा लटके रहने से इसके केश चन्दन-चूर्ण से परिपूर्ण होते रहे। फिर भी इसने उन्हें न सँभाला। इसके शरीर में इतना उत्ताप उत्पन्न हो गया कि बर्फ जमी हुई शिलाओं पर लोटने से भी उसकी शान्ति न हुई। जब यह बहुत व्याकुल हो जाती तब दूर, गहन वन में, चली जाती। वहाँ इसे आई देव किन्नरों की कन्याएँ भी इसके पास आ जाती। एकान्त में वहाँ यह पिनाकपाणि का कीर्तन करके किसी तरह अपना मनोरंजन करना चाहती। परन्तु गाना आरम्भ करने पर इसका कण्ठ ऐसा हँप जाता कि ठीक-ठीक शब्द ही इसके मुख से न निकलते। इसकी ऐसी दयनीय दशा देखकर इसके पास बैठी हुई किन्नरों की कन्याएँ भी रोने लगतीं।

“इसे रात को नोंद आना बन्द हो गया। रात के पहले तीन पहर इसे जागते ही धीरते। यदि चौथे पहर कुछ भयभीत भी जाती तो इसे ऐसा भ्रम होता कि शिवजी

अपना बाहुबन्धन मेरे कण्ठ में डाल रहे हैं। अतएव यह तत्काल जग पड़ता और कहता—‘नीलकण्ठ ! मुझे इस प्रकार धोखा देना बड़ा ही निर्दयता है। कदा जाने दोगे ? अब भरो तो अपने दर्गों से मेरे नेत्रों को कृतार्थ करो।’

“कभी-कभी यह अपने कमरे में जाकर महादेवजी का चित्र गींचती। जब चित्र तैयार हो जाता तब चित्रगत शिवजी से कहता कि विद्वान् और ज्ञानी जन तो आपको मर्यादाओं और सत्य से कहते हैं। फिर आप मेरे मन की बात क्यों नहीं जान लेते ? मेरे हृदयस्थ भाव को जानकर भी मुझे इस प्रकार सताना क्या निष्ठुरता नहीं ? इसी तरह यह मेरी मुखा सखी एकान्त में चन्द्रशेखर शङ्कर का उपासना किया करती। बहुत दिन तक यह तीव्र सन्ताप महती और गुरुवर दुःख पाती रही। जब इसने देखा कि भगवान् भूतभावन किसी तरह इसे नहीं मिल सकते तब यह, पिता की आज्ञा से, हम लोगों को साथ लेकर इस उपोवन में चली आई और तपस्या करने लगी। इसने सोचा कि अब अपनी इच्छित वस्तु की प्राप्ति के लिए इसके सिद्धा और कोई उपाय काम न देगा।

“इसे यहाँ आये बहुत समय बीत गया। मानो अपनी तपस्या के साक्षी बनाने ही के लिए इसने अपने ही हाथ से इस आश्रम में जिन पेड़ों को लगाया था उनमें भी, देखिए फल आने लगे। परन्तु शशिमालि शङ्कर से सम्बन्ध रखने-वाले इसके मनोरथ-रूपी पौधे का अब तक चिह्न भी नहीं

दिखाई दिया; अङ्कुर तक का अब तक कहीं पता नहीं। उस तपस्या करने के कारण इसके इस कुछ शरीर को देख-देखकर हम लोंग दिन-रात रोया करती हैं। परन्तु मैं नहीं जानती, इतनी प्रार्थना और इतने धर्मानुष्ठान करने पर भी भगवान् शङ्कर को इस पर दया क्यों नहीं आती। प्रार्थना करने पर भी वे सर्वथा दुर्लभ हो रहे हैं। पानी न बरसाने से सन्तुष्ट हुए खेतों की भूमि को इन्द्र के सदृश, नहीं मानूँ, कब वे इसे सन्तुष्ट करेंगे।”

इस तरह पार्वती की सखी ने पार्वती के हृदय की बात साफ़-साफ़ कह दी। पार्वती के इशारे ही से वह समझ गई थी कि शैलजा इस ब्रह्मचारी से कुछ भी छिपाना नहीं चाहती।

सखी की पूर्वोक्त बातें सुनकर उस निष्ठावान् सुन्दर ब्रह्मचारी ने हर्ष के कोई लक्षण न प्रकट किये। मुख पर विकार के कोई चिह्न प्रकट किये बिना ही पार्वती से उसने सिर्फ़ इतना ही पूछा कि जो कुछ तेरी सखी ने कहा, क्या वह सच है? यह कहीं मुझसे परिहास तो नहीं कर रही है?

ब्रह्मचारी का यह प्रश्न सुनकर शैल-मुखा पार्वती ने शक्ति की माला फेरना बन्द कर दिया। उसे उसने अपनी मुट्ठी के छेदवाले किया। फिर उसने मन ही मन कहा कि अब तक वो मैं चुपचाप साधे रही। पर अब इसके प्रश्न का परिमित उत्तर देना ही पड़ेगा। यह निश्चय करके उसने दो-चार शब्दों में ब्रह्मचारी के उस प्रश्न का इस प्रकार उत्तर दिया—

“हे वैदिक-श्रेष्ठ ! आपसे जो कुछ इसने निवेदन किया सब सच है । मेरा यह अकिञ्चित्कर शरीर बहुत ही ऊँचे पदार्थ की प्राप्ति की कामना कर रहा है । उसे और किसी तरह प्राप्त न होता देख मैंने यह उपरचरण आरम्भ किया है । बाञ्छित फल की महत्ता के सामने मेरा यह साधन अत्यन्त ही तुच्छ है । इससे उसकी प्राप्ति की बहुत कम सम्भावना है । तथापि दुराशा क्या नहीं कराती ? उसके पाश में कैस-कर मनुष्य अपनी शक्ति का सामर्थ्य भूल जाते हैं । यावत् यह है कि मनोरथों की गति सभी कहीं है । मन कहीं नहीं जाता ? वह सर्वत्र ही जा सकता है ।”

पार्वती की बात सुनकर ब्रह्मचारी बोला—

“मैं महेश्वर को अच्छी तरह जानता हूँ । वही महेश्वर न, जो एक बार तेरे मनोरथ को रसातल पहुँचा चुके हैं ! उनमें तेरी प्रीति अब तक बनी हुई है ? फिर भी तुझे उनकी याद है ? तुझे खेद है, मैं तेरे इस अनुचित काम का समर्पण नहीं कर सकता, क्योंकि जिनको तू चाहती है वे तेरे अनुरूप नहीं । क्या तू नहीं जानती कि उनके आचरण अत्यन्त ही अमङ्गल-मूलक है ? तूने तो अविवेक की पराकाष्ठा कर दी । ऐसी तुच्छ वस्तु की प्राप्ति की इच्छा अविवेकियों के सिवा और कौन नहीं कर सकता । जान पड़ता है, तूने बिना ही सोच-समझें अशुभ रूप शिव से विवाह करने का निरणय किया है । यदि उनके साथ तब विवाह हो गया तो तुझे बहुत बड़ा आपदा है

गनी पढ़ेंगी। तेरा कर-कमल तो वैवाहिक मङ्गल-सूत्र से
जाया जायगा और तेरे प्रेम-पात्र महादेव का कर काले भुजङ्गे
कड़ों से—उसी से वे तेरा पाणिग्रहण करेंगे। उस समय
न विषयर साँपों की फुफकार से तेरी क्या दशा होगी, यह
तूने नहीं सोचा। विवाहारम्भ के समय ही जब तुझ
ऐसी बीसेगी तब आगे न मातृम और क्या-क्या होगा।
निषबन्धन के समय तू तो बेल-भूटेदार बड़ी ही सुन्दर रेशमी
झड़ी पहनेगी और तेरे प्यारे पशुपति रुधिर टपकता हुमा
थी का चर्म पहनेंगे। तू तो समझदार है। तू ही कह
भला ऐसी सुन्दर साड़ी का संयोग क्या ऐसे शीघ्रस्त गज-
र्म से होने योग्य है? उनकी तो परस्पर गाँठ भी न हो
सकेगी।

“तेरे पिठा का पर कैसा दिव्य है। उसके आंगन तक में
लिखे रहते हैं। उन्हीं फूलों के ऊपर जब तू महावर लगे
अपने कमल-कोमल चरणों से चलती रही है तब उस महा-
र के पिठ उन पर बन जाते रहे हैं। परन्तु यदि तेरा विवाह
वनाय से हो गया तो तुझे उन्हीं पंरों से उस शमशान-भूमि
र चलना पड़ेगा जहाँ मुर्दों की खोपड़ियाँ और मुर्दों ही के
गल विगरे पड़े रहते हैं। मित्रों की तो बात ही नहीं, तेरे शत्रु
भी कभी न चाहेंगे कि विनाशपाणि का पाणिग्रहण करके तू
गल बिदे हुए शमशान में धूमती फिर। अभी तक तू अपने
एरीर पर केसर, कन्परी और हरिपन्दन का लेप लगाती रही

खर लगता है। सबके दो हो भाँखें होती हैं, उनके तीन हैं। रक्षा कुल, सो उनके माता-पिता तब का पता नहीं। वे कौन हैं, और कहाँ किसके घर पैदा हुए, यह भी कोई नहीं जानता। उनके धन और ऐश्वर्य का हाल तो उनका दिगम्बर रूप हो पुकार-पुकारकर बता रहा है। और चीजें तो दूर रहों, हँगोट तक उनके शरीर पर नहीं। हे मृगशावकलोचनी ! फिर भला क्या देखकर तू त्रिलोचन पर मुग्ध हो रही है ? घर में जो बातें देखी जाती हैं उनमें से सब का होना तो दूर रहा, मुझे तो उनमें एक भी नहीं दिखाई देती। अतएव तुझसे मेरी विनीत प्रार्थना है कि तू अपना मन्द मनोरथ छोड़ दे। शङ्कर से विवाह करने के अनुचित अभिलाष को तुझे अपने हृदय से एकदम दूर कर देना चाहिये। कहाँ पुण्यशाला तू, और कहाँ महा-अमङ्गलमूल महादेव ! वेरा उनका क्या साथ ! यहाँ में पशु-वन्धन के साधनीभूत यूप नामक काष्ठ-खण्ड की जो पूजा याशिकों के हाथ से होती है, उसे शमशान में शूली देने के लिए गाड़ा गया सम्भ नहीं पा सकता।”

उस ब्रह्मचारी के मुख से निकले हुए ऐसे प्रतिकूल वचन सुनकर पार्वती की भीड़ों में बन पड़ गया; भाँखें खान हो गईं; कोप के मारं धोठ फड़कने लगे। उससे तब रहा गया। उसने नेत्रों को तिरछा करके उस ब्रह्मचारी की घोर पूजा की दृष्टि से देखा। फिर उसे इन तरह फटकारना शुरू किया—

हिन्दो-गद्य-तरङ्गिणी

“तुम्हें शङ्कर का सच्चा ज्ञान ही नहीं। तू उन्हें क्या जाने ? यदि तुम्हें उनकी सच्ची पहचान होती तो तेरे हँसे ऐसे निन्दा-वाक्य कदापि न निकलते। महात्माओं का चरित्र अलौकिक हुमा करते हैं। उनकी बातें साधारण जन की बातों से सदा ही भिन्न हुमा करती हैं। असाधारणता ही के कारण वे मन्दमतियों की समझ में नहीं आती। इसी से वे उनकी निन्दा करते हैं। विपत्ति से बचने की इच्छा रखने और ऐश्वर्य-भोग की कामना करनेवाले ही लोग गन्ध-मात्य आदि मङ्गलसूचक पदार्थों को पीछे पड़े रहते हैं। नाना प्रकार की आशाओं से कलुषित-वृत्तिवाले पुरुषों ही को उनका आश्रय लेना पड़ता है। मङ्गलमय भगवान् शङ्कर ऐसे नहीं। न उन्हें किसी विपत्ति से डर है, न उन्हें सुख और ऐश्वर्य की इच्छा। फिर उन्हें क्यों ऐसी चीज़ों की परवाह हो ? सार संसार तो स्वयं उन्हीं से ऐश्वर्य-प्राप्ति की कामना करता है और उन्हीं की शरण जाता है। यह तुम्हें मान्य ही नहीं। धन-होन होकर भी वही सारे संसार को सारे धन और सारी सम्पदाएँ देते हैं। शमशान में रहकर भी वही तीनों लोकों का शासन करते हैं, क्योंकि त्रैलोक्य के स्वामी वही हैं। भवदूर-रूपधारी होकर भी कन्यायागकारी शिव भी वही हैं। बात तो यह है कि उनके सम्बन्ध का मथा-सथा ज्ञान किमी का है ही नहीं। ऐसे अद्वैतिक महिमायय महादेव का शमशान में रहना, चिन्ता-मय भगवान् और धन पर चढ़ना

आदि क्या दोष में गिना जा सकता है ? वे तो प्रत्यक्ष विध-मूर्ति हैं । यह सारा संसार उन्हीं की मूर्ति के अन्तर्गत है । इस दशा में उन्हें कोई यह कैसे कह सकता है कि वे बहुमूल्य आभूषण पहने हुए हैं या साँप लपटाये हुए हैं ? गज-धर्म धारण किये हुए हैं या बहुमूल्य रेशमी शाल ओढ़े हुए हैं ? मलकपालों की माला उन्हींने पहन रखी है या शीश पर चाक चन्द्रमा की कला धारण कर रखी है ? जो विधमूर्ति है उसकी मूर्ति के बाहर भी क्या कोई पदार्थ हो सकता है ? संसार के सुन्दर-सुन्दर पदार्थ क्या उसकी मूर्ति के अन्तर्गत नहीं ? तू चिता-भस्म को अपावन समझता है; परन्तु शङ्कर को अङ्गुष्ठा से वह श्वनी पावन हो जाती है जिसका तुझे ज्ञान ही नहीं । साण्डव-मृत्यु के समय उनके शरीर से जो कण गिर पड़ते हैं उन्हें इन्द्र आदि बड़े-बड़े देवता भी उठा-उठाकर अपने मस्तकों पर चढ़ाते हैं । फिर भी तू चिता-भस्म को अशुद्ध ही समझता है ? तेरी इस नासमझी को देखकर आश्चर्य होता है । अच्छा यही सही कि सम्पदाहीन होने के कारण ही वे बैल पर सवार होये हैं । परन्तु उन निर्बली वृषभवाहन के प्रभाव की भी तुम्हें कुछ खबर है ? मदस्वामी ऐरावत पर चढ़नेवाला इन्द्र उनके पैरों पर अपना सर रगड़ता है और प्रफुल्ल मन्दार-पुष्पों को रज से उनको भेंटगुलियों को लाल कर देता है ।

“जान पड़ता है, महात्माओं में दोष दिखाने की तेरी आदत सी है । उसी नष्ट स्वभाव के कारण ही तूने निर्दोष शिवजी

“सखी! देख यह फिर भी कुछ बकवाद करना चाहता है, क्योंकि इसका थोड़ा फड़क रहा है। इसे रोक दे। हरगिज़ यह अपने मुख से अब एक शब्द भी बाहर न निकाले। जो मन्दात्मा महात्माओं की निन्दा करते हैं वही पाप नहीं कमाते; बल्कि उनके मुख से निकली हुई निन्दा सुननेवाले भी पापभागी होते हैं। अतएव अब और अधिक कहने-सुनने की कुछ भी आवश्यकता नहीं। अबथा मैं ही इसके पास से क्यों न उठ जाऊँ ? लो, यह मनमाना प्रलाप करे, मैं जाती हूँ।”

यह कहकर पार्वती उठ खड़ी हुई। क्रुद्ध होने और शीघ्रतापूर्वक उठने के कारण उसका वस्त्र-वस्त्र अस्त-व्यस्त हो गया। इसी दशा में अपना असली रूप धारण करके मुसकराते हुए भगवान् शशिशेखर ने उसे पकड़ लिया।

शङ्कर को देखते ही पार्वती घर-घर काँपने लगी। उसका शरीर पसीने में डूब गया। चलने के लिए उठा हुआ उसका एक पैर बीसा ही उठा रह गया। रास्ते में बड़े भारी पहाड़ के सहसा भा जाने पर व्याकुल हुई नदी की जो दशा होती है वही दशा पार्वती की भी हुई। न वह वहाँ से चली ही जा सकी और न अच्छी तरह जमकर खड़ी रह सकी।

चन्द्रमौलि महादेव ने पार्वती का हाथ पकड़कर कहा—

“हे नवगात्रि! आज से मैं तेरा कीवदास हुआ। अपनी तपश्चर्या से तूने मुझे मोल ले लिया।”

यह सुनते ही पार्वती का सारा उपोजन्म कलेरा दूर हो गया । बात यह है कि फल-प्राप्ति होने से उसके लिए उठाया गया फलेश फिर नहीं ठहर सकता । वह समूल भूल जाता है और हृदय फिर दरा-भरा हो जाता है ।

—महावीरप्रसाद द्विवेदी

(८) समीर और सुमन

समीर—(सुमन से) तुम सौरभ को बोझ से दबे जाते हो । लाम्हे, मैं तुम्हारा भार-संवहन करूँ ।

सुमन—(सिर हिलाकर) नहीं, मुझे इससे नति मिलती है और उस नति का मुझे गर्व है !

समीर—(सुमन के कपोल पर एक मीठी धपकी लगाते हुए) नति का गर्व—बड़ा विचित्र बात है । हाँ, तू चार दिन के लिए फूलता है, इसी से तेरी बुद्धि ऐसी विचित्र है ।

सुमन—और तू दूसरे का भार-संवहन करने में मतवाला हुआ नहीं डोलता ?

समीर—क्यों ? दूसरे का भार वहन करने का गर्व होना स्वाभाविक ही है ।

सुमन—(और भी खिन्नकर) किन्तु विचार तो करो, यदि तुम दूसरे के गौरव से भ्रम सकते हो तो मैं अपने ही मोद में भी ॥ भ्रमूँ !

समीर—तो क्या नति गौरव का जन्म देने के लिए धाँती है ?

सुमन—नहीं, गौरव ही से नति का उद्भव है ।

समीर—और तुम मुझे मुझों से बखित रखना चाहते हो ।

सुमन—ध्यान रखो कि पराई निधि अपने पर भोड़कर यदि तुम षड़ं बनना चाहोगे तो तुम्हारी गति में मन्दता अवश्य आ जायेगी, और तो कुछ न होगा।

समीर—मेरी चाहे जो भी कदर्थना हों, पर, मैं तुम्हारा सारभ तो निखिल विश्व में फैलाऊँगा।

सुमन—नहीं, मेरा जन्म इसी लिए होता है कि मैं चार दिन इसी घृन्त पर झूँ। अपने सारभ से मल होकर यहाँ झूँ और फिर चुपचाप अपनी माता धरित्री की गोद में चिर-विश्राम ले लूँ। मेरा आमोद तुम मुझसे हरण करते हो तो वह बेचारा मेरी खोज में दर-दर मारा फिरता है और अन्त को शतधा विकीर्ण हो हाय-हाय करता हुआ तुम्हारे सङ्ग हवा हो जाता है। मेरा आमोद मेरे हृदय से न बिलगाओ।

समीर—अच्छा, तो यहाँ से चला जाऊँ ?

सुमन—हाँ, तुम मेरी चार दिन की शान्ति भङ्ग न करो।

तब वह पवन द्रुत गति से चल पड़ा कि उस पुष्प की पल-झियाँ बिखरकर, जगभर के लिए अन्तरिक्ष में लहराती हुई, धराशायी हो गईं।

—राय कृष्णदास

(६) मन्त्र

(१)

सन्ध्या का समय था । डाक्टर बड़्हा गोल्फ खेलने को तैयार हो रहे थे । मोटर द्वार के सामने खड़ी थी कि दो कहार एक डोली लिये भाते दिखाई दिये । डोली के पीछे एक यूवा लाठी टेकता चला जाता था । डोली औपचार्य के सामने आकर रुक गई । बूढ़े ने धीरे-धीरे आकर द्वार पर पड़ी हुई चिक से झाँका । ऐसी साफ-सुथरी ज़मीन पर पैर रखते हुए भय हो रहा था कि कोई छुड़क न बैठे । डाक्टर साहब को मेज़ के सामने खड़े देखकर भी उसे कुछ कहने का साहस न हुआ ।

डाक्टर साहब ने चिक को भन्दर से गरजकर कहा—कीन है ? क्या चाहता है ?

बूढ़े ने हाथ जोड़कर कहा—हज़ूर, बड़ा गरीब आदमी हूँ । मेरा लड़का कई दिन से.....

डाक्टर साहब ने सिगार जलाकर कहा—कल सवेरे आओ, कल सवेरे; हम इस वक्त मरीज़ों को नहीं देखते ।

बूढ़े ने घुटने टेककर ज़मीन पर सिर रख दिया और बोला—दुहाई है सरकार की, लड़का मर जायगा । हज़ूर, चार दिन से आँखें नहीं..... ।

डाक्टर चड्ढा ने कलाई पर नज़र डाली केवल १० मिनट समय और बाकी था। गोल्फ-स्टिक खूँटी से उतारते हुए बोले—कल सबेरे आओ, कल सबेरे; यह हमारे खेलने का समय है।

बूढ़े ने पगड़ी उतारकर चौखट पर रख दी और रोकर बोला—हज़ूर एक निगाह देख लें। बस एक निगाह! लड़का हाथ से चला जायगा हज़ूर, सात लड़कों में यही एक बच रहा है हज़ूर, हम दोनों आदमी रो-रोकर मर जायेंगे, सर-कार, आपकी बड़ती होय; दोनबन्धु।

ऐसे उजड़ देहातों यहाँ प्रायः राज़ ही आया करते थे। डाक्टर साहब उनमें स्वभाव से खूब परिचित थे। कोई कितना ही कुछ कहे; पर वे अपनी ही रट लगाते जायेंगे। किसी की सुनेंगे नहीं। धीरे में चिक उठाई और बाहर निकलकर मोटर की तरफ़ चले। बूढ़ा यह कहता हुआ उनके पीछे बैठा—सरकार बड़ा धम्म होगा, हज़ूर दया कीजिए, बड़ा दीन-दुर्गी हूँ, संसार, संसार में कोई और नहीं है, बाबूजी!

मगर डाक्टर साहब ने उसकी ओर मुँह करके देगा एक नहीं। मोटर पर बैठकर बोले—कल सबेरे आना।

मोटर चली गई। बूढ़ा कई मिनट तक मूर्ति की भाँति निरचल रहता रहा। समाज में ऐसे मनुष्य भी होते हैं, जो अपने आमोद-प्रमोद के आगे किसी की जान की भी परवा नहीं करते, शायद इसका ज़ने अब भी विश्वास न आता था। सम्य-संसार इतना निर्मम, इतना कठोर है, इसका ऐसा मर्म-

भेदी अनुभव अब तक उसे न हुआ था। वह उन पुराने जमाने के जीवों में था, जो लगी हुई आग को बुझाने, मुर्दे को कन्धा देने, किसी के छप्पर को उठाने और किसी कलह को शान्त करने के लिए सदैव तैयार रहते थे। जब तक बूढ़े को मोटर दिखाई दी, वह खड़ा टकटकी लगाये उस और ताकता रहा। शायद उसे अब भी डाक्टर साहब के लौट आने की आशा थी। फिर उसने कहारों से होज़ी उठाने को कहा। बोली जिधर से आई थी उधर ही चली गई। चारों ओर से निराश होकर वह डाक्टर चड्ढा के पास आया था। इनकी बड़ी तारीफ़ सुनी थी। यहाँ से निराश होकर फिर वह किसी दूसरे डाक्टर के पास न गया। किस्मत ठीक ली।

उसी रात को उसका हँसवा-खेलवा सात साल का बालक अपनी बात-हीला समाप्त करके इस संसार से सिधार गया। बूढ़े माँ-बाप के जीवन का यही एक आधार था। इसी का मुँह देखकर जीते थे। इस दीपक के बुझते ही जीवन की केंधेरी रात भाँव-भाँव करने लगी। बुढ़ापे की विराल ममता दटे हुए हृदय से निकलकर उस अन्धकार में भारी स्वर से शाने लगी।

(२)

कई साल गुज़र गये। डाक्टर चड्ढा ने खूब धन और धन कमाया; लेकिन इसके साथ ही अपने स्वास्थ्य की रक्षा

भी की, जो एक असाधारण बात थी। यह उनके निर्धारित जीवन का आशीर्वाद था कि ५० वर्ष की अवस्था में भी उनकी पुस्तों और पुर्तों युवकों को भी लज्जित करती थी। उनके हर एक काम का समय नियत था। इस नियम से वह ज़ाँ भर भी न टलते थे। बहुधा लोग स्वास्थ्य के नियमों का पालन उस समय करते हैं जब रोगी हो जाते हैं। डाक्टर बड़ों उपचार और संयम का रहस्य खूब समझते थे। उनकी सन्तान-संख्या भी इसी नियम के अधीन थी। उनके केवल दो बच्चे हुए, एक लड़का और एक लड़की। तीसरी सन्तान न हुई। इसलिए आमतौर पर बड़ा भी अभी जवान मानूँ होती थी। लड़की का तो विवाह हो चुका था। लड़का कालेज में पढ़ता था। वही माता-पिता के जीवन का आधार था। शौल और विनय का पुतला, बड़ा ही रसिक, बड़ा ही उदार, विद्यालय का गौरव, युवक-समाज की शोभा, मुख-मण्डल से तेज की छटा सी निकलती थी। आज उसी की बीसवीं साल-गिरह थी।

सन्ध्या का समय था। हरी-हरी घास पर कुर्सियाँ बिछी हुई थीं। शहर के रूँस और हुकाम एक तरफ़, कालेज के छात्र दूसरी तरफ़ बैठे भोजन कर रहे थे। बिजली के प्रकाश से सारा मैदान जगमगा रहा था। आमोद-प्रमोद का सामान भी जमा था। छोटा सा ग्रहसन खेलने की तैयारी थी। ग्रहसन स्वयं कैलासनाथ ने लिखा था। वही मुख्य

एक्टर भी था। इस समय वह एक रेशमी कुमीज़ पहने, नङ्गे सिर, नङ्गे पाँव, इधर से उधर मित्रों की आव-भगत में लगा हुआ था। कोई पुकारता—कैलास, ज़रा इधर आना; कोई उधर से बुलाता—कैलास, क्या उधर ही रहोगे ? सभी उसे छोड़ते थे, चुहलें करते थे, बेचारे को ज़रा दम मारने का अव-काश न मिलता था।

सहसा एक रमणी ने उसके पास भाकर कहा—क्यों कैलास, तुम्हारे साँप कहाँ हैं ? ज़रा मुझे दिखा दो।

कैलास ने उससे हाथ हिलाकर कहा—मृणालिनी, इस वक्त चमा करो, कल दिखा दूँगा।

मृणालिनी ने आग्रह किया—जी नहीं, तुम्हें दिखाना पड़ेगा, मैं आज नहीं मानने की, तुम रोज़ कल-कल करते रहते हो।

मृणालिनी और कैलास दोनों सहपाठी थे और एक दूसरे के प्रेम में पगे हुए। कैलास को साँपों के पालने, खेलाने और नचाने का शौक था। तरह-तरह के साँप पाल रखते थे। उनके स्वभाव और चरित्र की परीक्षा करता रहता था। बड़े-बड़े दिन हुए, उसने विद्यालय में 'साँपों' पर एक मार्क का व्याख्यान दिया था। साँपों को नचाकर दिखाया भी था। प्राणि-शास्त्र के बड़े-बड़े पण्डित भी यह व्याख्यान सुनकर दङ्ग रह गये थे। यह विद्या उसने एक बूढ़े सपेंर से सीखी थी। साँपों की जड़ी-बूटियाँ जमा करने का उसे मरज़ था। इतना पता भर मिला जाय कि किमी व्यक्ति के पाम कोई

अच्छी जड़ी है, फिर उसे चैन न आता था। उसे लेकर ही छोड़ता था। यही व्यसन था। इस पर हजारों रुपये पूँक चुका था। मृणालिनी कई बार आ चुकी थी; पर कभी माँपी के देखने को इतनी उत्सुक न हुई थी। कह नहीं सकते, आज उसकी उत्सुकता सचमुच जाग गई थी, या वह कैलास पर अपने अधिकार का प्रदर्शन करना चाहती थी; पर उसका आग्रह बे-मौफ़ा था। उस कोठरी में कितनी भीड़ लग जायगा, भीड़ को देखकर साँप कितने चौकेंगे और रात के समय उन्हें छोड़ा जाना कितना बुरा लगेगा, इन बातों का उसे ज़रा भी ध्यान न आया।

कैलास ने कहा—नहीं, कल ज़हर दिखा दूँगा। इस वक्त अच्छी तरह दिखा भी तो न सकूँगा, कमरे में तिल रखने की जगह भी न मिलेगी।

एक महाशय ने छेड़कर कहा—दिखा क्यों नहीं देते जी, ज़रा सी बात के लिए इतना टालमटोल कर रहे हो। मिस गोविन्द, हरगिज़ न मानना। देखें, कैसे नहीं दिखाते!

दूसरे महाशय ने और रहा चढ़ाया—मिस गोविन्द इतनी सीधी और मोली हैं, वही आप इतना मिज़ाज करते हैं। दूसरी सुन्दरी होती, तो इसी बात पर बिगड़ खड़ी होती।

तीसरे साहब ने मज़ाक चढ़ाया—अजी बोलना छोड़ देता। भला कोई बात है! इस पर आपको दावा है कि मृणालिनी के लिए जान हाज़िर है।

मृणालिनी ने देखा कि ये शोहदे उसे चङ्ग पर चढ़ा रहे हैं, तो बोली—आप लोग मेरी वकालत न करें, मैं खुद अपनी वकालत कर लूँगी। मैं इस वक्तु साँपों का समाया नहीं देखना चाहती। चलो छुट्टी हुई।

इस पर मित्रों ने ठट्ठा लगाया। एक साहब बोले—देखना तो आप सब कुछ चाहें, पर कोई दिखाये भी तो ?

कैलास को मृणालिनी की भेंपी हुई सूरत देखकर मालूम हुआ कि इस वक्तु उसका इनकार वास्तव में उसे बुरा लगा है। क्योंकि प्रीति-भोज समाप्त हुआ और गाना शुरू हुआ, उसने मृणालिनी और अन्य मित्रों को साँपों के दरवे के सामने ले जाकर महुझर बजाना शुरू किया। फिर एक-एक खाना खोलकर एक-एक साँप को निकालने लगा। वाह ! क्या कमाल था ! ऐसा जान पड़ता था कि ये कीड़े उसकी एक-एक बात, उसके मन का एक-एक भाव, समझते हैं। किसी को ठट्ठा लिया, किसी को गरदन में डाल लिया, किसी को हाथ में लपेट लिया। मृणालिनी बार-बार मना करती कि इन्हें गरदन में मत डालो, दूर ही से दिया दो। बस, ज़रा नचा दो। कैलास की गरदन में साँपों को लिपटते देखकर उसकी जान निकली जाती थी। पछता रही थी कि मैंने व्यर्थ ही इनसे साँप दिखाने को कहा; मगर कैलास एक न सुनता था। प्रेमिका के सम्मुख अपने सर्व-कला-प्रदर्शन का ऐसा अवसर पाकर वह कब चूकता। एक मित्र ने टीका की—दाँत तोड़ डालते होगे ?

कैलास दमकर बोला—दाँत तोड़ ड
काम है। किसी के दाँत नहीं तोड़ें गये।
हैं? यह कहकर उसने एक फाले सा
भीर बोला—मेरे पास इससे बड़ा भीर जड़
नहीं है। अगर किसी का काट ले, तो
फ़ानन में मर जाय। लहर भी न भाये।
मन्त्र नहीं। इसके दाँत दिरा दूँ ?

शृणालिनी ने उसका हाथ पकड़कर कहा।
कैलास, ईश्वर के लिए इसे छोड़ दो ! तुम्हारे पै
इस पर एक दूसरे मित्र बाने—मुझे तो
आता, लेकिन तुम कहते हो तो मान लूँगा।

कैलास ने साँप की गर्दन पकड़कर कहा—न
आप आँखों से देखकर मानिए। दाँत तोड़कर बस
तो क्या किया। साँप बड़ा समझदार होता है।
उसे विरवात हो जाय कि इस आदमी से मुझे कोई
पहुँचेगी, तो वह उसे हर्गिज़ न काटेगा।

शृणालिनी ने जब देखा कि कैलास पर इस का
सवार है; तो उसने यह तमाशा बन्द करने के विच
कहा—भच्छा भाई, अब यहाँ से चलो, देखो गाना शुरू
गया। आज मैं भी कोई चीज़ सुनाऊँगी। यह कहते
उसने कैलास का कन्धा पकड़कर चलने का इशारा किया।
कमरे से निकल गईं। मगर कैलास

धान करके ही दम लेना चाहता था। उसने साँप की गर्दन पकड़कर ज़ोर से दबाई, इतनी ज़ोर से दबाई कि उसका मुँह लाल हो गया, देह की सारी नसें तन गईं। साँप ने उसके हाथों ऐसा व्यवहार न देखा था। उसकी समझ में न आता था कि यह मुझसे क्या चाहते हैं। उसे शायद भ्रम हुआ कि ये मुझे मार डालना चाहते हैं। अतएव वह आत्म-रक्षा के लिए तैयार हो गया।

कैलास ने उसकी गर्दन खूब दबाकर उसका मुँह खोल दिया और उसके ज़हरीले दाँत दिखाते हुए बोला—जिन सज्जनों की शक हो, आकर देख लें। भाया विश्वास, या अब भी कुछ शक है? मित्रों ने आकर उसके दाँत देखे और चकित हो गये। प्रत्यक्ष प्रमाण के सामने सन्देह को स्थान कहाँ? मित्रों की शङ्का निवारण करके कैलास ने साँप की गर्दन ढीली कर दी और उसे ज़मीन पर रखना चाहा। पर वह काला गेहुषन क्रोध से पागल हो रहा था। गर्दन नरम पड़ते ही उसने सिर उठाकर कैलास की डँगली में ज़ोर से काटा और वहाँ से भागा। कैलास की डँगली से टप-टप खून टपकने लगा। उसने ज़ोर से डँगली दबा ली और अपने कमरे की तरफ़ दौड़ा। वहाँ मेज़ की दराज़ में एक जड़ी रखी हुई थी, जिसे पीसकर लगा देने से घातक विष भी रफू हो जाता था। मित्रों में हलचल पड़ गई। बाहर मदफ़िल में भी ख़बर हुई। डाक्टर साहब घबड़ाकर दौड़े। फ़ौरन

हिन्दी-गद्य-तरङ्गिणी

डैंगली की जड़ कसकर बाँधी गई और जड़ी पीसने के लिए दी गई। डाक्टर साहब जड़ी के कायल न थे। वह डैंगली का ठसा भाग नरतर से काट देना चाहते थे; कैलास की जड़ी पर पूर्ण विश्वास था। मृणालिनी प्यानों पर बैठों हुई थी। यह खबर सुनते ही दौड़ा और कैलास की डैंगली से टपकते हुए, रून को रुमाल से पोंछने लगा। जड़ी पीसी जाने लगी, पर उसी एक मिनट में कैलास की आँखें भपकने लगीं, ओंठों पर पीला-पन दौड़ने लगा। यहाँ तक कि वह खड़ा न रह सका। फूँट पर बैठ गया। सारे मेहमान कमरे में जमा हो गये। कोई कुछ कहता था, कोई कुछ। इतने में जड़ी पिसकर आ गई। मृणालिनी ने डैंगली पर लेप किया। एक मिनट और बीता। कैलास की आँखें बन्द हो गईं। वह लेट गया और हाथ से पट्टा भजन के आशारा किया। माँ ने दौड़कर उमका सिर गोद में रख लिया और बिजनी का टेयुल-फ़ैम लगा दिया गया।

डाक्टर साहब ने भुक्कुर पूछा—कैलास, कैसी लथीया है? कैलास ने धीरे से हाथ उठा दिया, पर कुछ पोल न सका! मृणालिनी ने कमरा खर में कहा—क्या जड़ी कुछ असर न करेगी? डाक्टर साहब ने सिर पकड़कर कहा—क्या बननाई, मैं इसकी बातों में आ गया। अब तो मरना मेरी माँ कुछ फायदा न होगा।

आध घण्टे तक यही हाल रहा। कैलास की दगा प्रति-रूप दिगड़ती जाती थी। यहाँ तक कि इसकी आँखें बुरा

गई, दाढ़-पाँव ठण्डे हो गये, मुख की कान्ति मलिन पड़ गई, नाड़ी का कहीं पता नहीं। मौत के सारे लक्षण दिखाई देने लगे। घर में कुहराम मच गया। मृणालिनी एक ओर सर पीटने लगी, माँ झलक पछाड़ खाने लगी। डाक्टर चड्ढा को मित्रों ने पकड़ लिया, नहीं तो वह नरतर अपनी गर्दन पर मार लेते।

एक मद्दागय बोले—कोई मन्त्र झाड़नेवाना मिले, तो सम्भव है सब भी जान बच जाय।

एक मुसलमान सज्जन ने इसका समर्थन किया—मरे मादब, कम में पड़ी हुई नाशों ज़िन्दा हो गई हैं। ऐसे-ऐसे बाकमाल पड़े हुए हैं।

डाक्टर चड्ढा बोले—मेरी बहुत पर परवर पड़ गया था कि इसकी बातों में जा गया। नरतर लगा देता, तो यह मीथत हो क्यों जाती। बार-बार समझाता रहा कि घंटा, साँप न पालो; मगर कौन सुनता था ! बुनाइए, किसी झाड़-पूँक करनेवाले की को बुनाइए। मेरा सब कुछ ले ले, मैं अपनी सारी आयदाद उसके पैरों पर रख दूँगा। लँगोटी बांधकर घर से निकल जाईगा; मगर मेरा कैलास, मेरा प्यारा कैलास उठ बैठे। ईश्वर के लिए किसी की बुनाइए।

एक मद्दागय का किसी झाड़नेवाले से परिचय था। वह दौड़कर उसे बुला लाये; मगर कैलास की मूर्त देखकर उसे मन्त्र चलाने की हिम्मत न पड़ी। बोला, सब क्या हो सकता है सरकार, जो कुछ होना था हो चुका !



हिन्दी-गद्य-परिचय

भरं मूर्ख, यह क्यों नहीं कहता कि जो कुछ न होना था हो चुका। जो कुछ होना था वह कहाँ हुआ? माँ-बाप ने बेटे का सदाग कहाँ देगा? सृष्टालिनी का कामना-रुह क्या पल्लव धीरे पुष्प से रञ्जित हो उठा? मन के वे स्वर्ग-भ्रम, जिनसे जीवन के आनन्द का छाँत बना हुआ था, क्या पूरे हो गए? जीवन के नृत्यमय, तारका-मण्डित सागर में आनन्द की बहार नृत्यते हुए क्या उनकी नाँका जलमग्न नहीं हो गई? जो न होना था वह हो गया!

वही धरा-भरा मैदान था, वही सुनहरी चाँदनी एक निःशब्द सङ्कोच की भाँति प्रकृति पर छाई हुई थी, वही मित्र-मनाज था। वही मनोरञ्जन के सामान थे। मगर जहाँ नी ध्वनि थी, वहाँ भव करुण-कन्दन और भ्रम-प्रवाह था।

(३)

शहर से कई मील दूर एक छोटे से घर में एक बूढ़ा और बुढ़िया आँगोठी के सामने बैठे जाड़े की रात काट रहे थे। बूढ़ा नारियल पीता था और बीच-बीच में खाँसता था। बुढ़िया दोनों घुटनियों में सिर ढाले आग की ओर ताक रही थी। एक मिट्टी के तेल की कुप्पी ताक पर जल रही थी। घर में न चारपाई थी, न बिछौना। एक किनारे घोड़ी सी पुमाल पड़ी हुई थी। इसी कोठरी में एक चूल्हा था। बुढ़िया दिन भर सपने और सूखी लकड़ियाँ बटोरती थी।

बूढ़ा रस्ती बटकर बाज़ार में बेच लाता था। यही उनकी जीविका थी। उन्हें न किसी ने रोते देखा, न हँसते। उनका सारा समय जीवित रहने में कट जाता था। मौत द्वार पर खड़ी थी, रोने या हँसने की कहीं फुरसत! बुढ़िया ने पूछा—
कल के लिए सन तो है ही नहीं, काम क्या करोगे ?”

‘आकर भगडू साह से दस सेर सन उधार लाऊँगा।’

‘उसके पहले के पैसे तो दिये ही नहीं, और उधार कैसे देगा ?’

‘न देगा न सही। पास तो कहीं नहीं गई है। दो पहर तक क्या दो भाने की भी न काटेंगा ?’

इतने में एक भಾದमी ने द्वार पर आवाज़ दी—भगत, भगत, क्या सो गये ? ज़रा किबाड़ खोलो।

भगत ने उठकर किबाड़ खोल दिये। एक भಾದमी ने भन्दर भाकर कहा—कुछ सुना, डाक्टर चड्ढा बाबू के लड़के को साँप ने काट लिया।

भगत ने चौककर कहा—चड्ढा बाबू के लड़के को ! वही चड्ढा बाबू हैं न, जो छावनी में बँगले में रहते हैं ?

‘हाँ, हाँ, वही। शहर में हल्का मचा हुमा है। जाते हो तो जाओ, भಾದमी बन जाओगे ?’

बूढ़े ने कठोर भाव से सिर : नहीं जाया।

मेरी बलाय जाय। बंदो जानवा हूँ।

भैया को लेकर छन्दों के जा रहे थे।

हिन्दी-गद्य-परिचय

पैरों पर गिर पड़ा कि एक नज़र देय लीजिए; मगर साथे मुँह
 बात तक न की। भगवान् धँसे सुन रहे थे। अब जान पड़ेगा
 कि घंटे का गम कैसा होता है। कई लड़के हैं ?

'नहीं जी, यही तो एक लड़का था। सुना है, मरने
 जवाब दे दिया है'।

'भगवान् बड़ा कारमाज है। उस वरत मेरी आँखों से
 आँसू निकल पड़े थे; पर इन्हें तनिक भी दया न आई थी।
 मैं तो उनके द्वार पर होता, तो भी बात न पूछता।'

'तो न जाओगे ? हमने तो सुना था सो कह दिया।'

'अच्छा किया, अच्छा किया, कजेजा ठण्डा हो गया,
 आँखें ठण्डा हो गईं। लड़का भी ठण्डा हो गया होगा ! तुम
 जाओ। आज चैन की नौद सोऊँगा। (बुढ़िया से) जरा
 तमाखू ले ले। एक चिलम और पाँऊँगा। अब मानूस होगा
 लाला को ! सारी साहिबी निकल जायगी, हमारा क्या
 बिगड़ा। लड़के के मर जाने से कुछ राज तो नहीं चला
 गया। जहाँ छः बच्चे गये थे वहाँ एक और चला गया।
 तुम्हारा तो राज सूना हो जायगा। उसी के वास्ते सबका
 गला दबा-दबाकर जोड़ा था न ! अब क्या करोगे ? एक बार
 देखने जाऊँगा; पर कुछ दिन बाद। मिजाज का हाल पूछूँगा।'
 आदमी चला गया। भगत ने किवाड़ बन्द कर लिये,
 तब चिलम पर तमाखू रखकर पीने लगा।
 बुढ़िया ने कहा—इतनी रात गये जाड़े-पाल में कौन जायगा।

‘घर दोपहर हो जाता, तो मैं न जाता। सवारी दरवाजे पर लेने आती तो भी न जाता। भूल नहीं गया हूँ। पत्ता की सूरत आज भी आँखों में फिर रहा है। इस निर्दय ने उसे एक नजर देखा तक नहीं ! क्या मैं न जानता था कि वह न बचेगा ? खूब जानता था। चहुँदा भगवान् नहीं थे कि उनके एक निगाह देख लेने से भ्रष्ट धरस जाता। नहीं, खाली मन की दौड़ थी। जरा ससल्ली हो जाओ; बस, इसी लिए उनके पास दौड़ा गया था। अब किसी दिन जाऊँगा और कहूँगा, क्यों साहब, कहिए क्या रङ्ग है ? दुनिया मुरा कहेगी, कहे; कोई परवा नहीं है। छोटे आदमियों में सब ऐब होते हैं। बड़ों में कोई ऐब नहीं होता। देवता होते हैं।’

भगत के लिए जीवन में यह पहला अवसर था कि ऐसा समाचार पाकर वह बैठा रह गया हो। ८० वर्ष के जीवन में ऐसा कभी न हुआ कि साँप की खबर पाकर वह दौड़ा न गया हो। माघ-पूस की झेंपेरी रात, चैत-बैसाख की धूप और खू, सावन-भादों के चढ़े हुए नदी-नाने, किसी की उसने कभी परवा न की। वह तुरन्त घर से निकल पड़ता था, निःस्वार्थ, निष्काम, लेन-देन का विचार कभी दिल में आया ही नहीं। यह ऐसा काम ही न था, जान का मूल्य कौन दे सकता है ? यह एक पुण्य-कार्य था। सैकड़ों निराशों को उसके मन्त्रों ने जीवन-दान दे दिया था; पर आज वह घर से कदम नहीं निकाल सका। यह खबर सुनकर भी सोने जा रहा है।

हिन्दी-गय-तरङ्गिणी

बुढ़िया ने कहा—तमाखू बेंगीठी के पास रखी हुई हैं, उसको भी आज ढाई पैसे हो गये। देती ही न थी। बुढ़िया यह कहकर लौटी। बूढ़े ने कुप्पा बुझाई, कुछ देर रड़ा रहा, फिर बैठ गया। अन्त को लोट गया; पर यह स्मरण उसके हृदय पर बोझ की भाँति रखी हुई थी। उसे मालूम हो रहा था, उसकी कोई चाँज़ रो गई है, जैसे सारे कपड़े गीले हो गए हैं, या पैरों में कीचड़ लगा हुआ है, जैसे कोई उसके मन में बैठा हुआ उसे घर से निकलने के लिए कुरंद रहा है। बुढ़िया ज़रा देर बाद दरवाँजे लेने लगी। बूढ़े बाते करते-करते सोते हैं और ज़रा सा गटका होते ही जागते हैं। तब भगत उठा, अपनी लकड़ी उठा लाँ और धीरे से किबाड़ रोले।

बुढ़िया ने पूछा—कहाँ जाते हो ?

‘कहीं नहीं, देररता था कि कितनी रात है।’

‘अभी बहुत रात है, सो जाओ।’

‘नींद नहीं आती।’

‘नींद कादे को आयेगी ? मन तो चड़्हा के घर ला हुआ है।’

‘चड़्हा ने मेरे गाय कीन भी नकी कर दी है जो वहाँ जाऊँ। बट आकर पैरों पड़े तो भी न जाऊँ।’

‘हटे तो मुम इमा इरादे मे हो।’

‘नहीं री, ऐसा पागत नहीं है कि जो मुझ काटि बाँवे, उसने तब पूरा बाँधा किम्।’

बुढ़िया फिर सो गई । भगत ने किवाड़ लगा दिये और फिर आकर बैठा, पर उसके मन की वही दशा थी जो बाजे की भावाज्ञ कान में पड़ते ही उपदेश सुननेवालों की होती है । भाँखे चाहे उपदेशक की ओर हो; पर कान बाजे ही की ओर होते हैं । दिल में भी बाजे की ध्वनि गूँजती रहती है । शर्म के मारे जगह से नहीं उठता । निर्दयी प्रविषात का मास भगत के लिए उपदेशक था; पर हृदय उस अभाने युवक की ओर था, जो इस समय भर रहा था, जिसके लिए एक-एक पल का विलम्ब घातक था ।

उसने फिर किवाड़ खोले, इसने धीरे से कि बुढ़िया को भी खबर न हुई । बाहर निकल आया । उसी वक्त गाँव का चौकीदार गरत लगा रहा था । बोला—कैसे उठे भगत, आज तो बड़ी सरदी है । कहाँ जा रहे हो क्या ?

भगत ने कहा—नहीं जी, जाऊँगा कहाँ ! देखता हूँ, अभी कितनी रात है, भला कै वजे होंगे ?

चौकीदार बोला—एक बजा होगा और क्या । अभी घाने से आ रहा था, तो डाक्टर चढ़ा बाबू के बँगले पर बड़ी भीड़ लगी हुई थी । उनके लड़के का हाल तो तुमने सुना होगा, कीड़े ने छू लिया है । चाहे मर भी गया हो । तुम चले जाओ, तो साइत बच जाय । सुना दस हजार रुक देने को तैयार हैं ।

भगत—मैं तो न जाऊँ, चाहे वह दस लाख भी दें । मुझे दस हजार या दस लाख लेकर करना क्या है ? कल मर जाऊँगा, फिर कौन भोगनेवाला बैठा हुआ है !

चीकीदार चना गया। भगन में भागे पैर बढ़ाया। जैसे नरो में आदमी की देह फायू में नहीं रहती, पैर कहीं रखता है, पड़ता कहीं है, कटता कुछ है, ज़वान से निकलता कुछ है, बढी दान इस समय भगत का था। मन में प्रतिकार था, दम्न था, हिंसा थी; पर कर्म मन के अधीन न था। जिसने कभी बलवार नहीं चलाई, वह इरादा करने पर भी बलवार नहीं चला सकता। उसके हाथ काँपते हैं, ठठते ही नहीं!

भगत लाठी खटखट करता लपका चला जाता था। चेतना रोकती थी, उपचेतना ठेलती थी। सेवरु स्वामी पर हावी था। आर्षा राह निकल जाने के बाद सहसा भगत रुक गया। हिंसा ने क्रिया पर विजय पाई—मैं यों हों इतनी दूर चला आया। इस जाड़े-पाले में मरने की मुझे क्या पड़ी थी? आराम से सोया क्यों नहीं? नौद न आती न सहो, दो-चार भजन हो गाता। व्यर्थ इतना दूर दौड़ा आया। चडूदा का लड़का—या मरे, मेरी बला से, मेरे साथ उन्होंने ऐसा कौन सा सपू किया था कि मैं उनके लिए मरूँ! दुनिया में हजारों मरते हैं, ज़ारों जीते हैं। मुझे किसी के मरने-जीने से मतलब!

भगर उपचेतना ने अब एक दूसरा रूप धारण किया, जो हिंसा से बहुत-कुछ मिलता-जुलता था—वह भाड़-हूँक करने नहीं जा रहा है, वह देखेगा कि लोग क्या कर रहे हैं, ज़रा हाफ्टर साहब का रोना-पीटना देखेगा, किस तरह सिर पोढ़ते हैं, किस तरह पछाड़ें खाते हैं। वह देखेगा कि बड़े लोग भी

छोटों की भाँति रोते हैं या सबर कर जाते हैं। वे लोग तो विद्वान् होते हैं, सबर कर जाते होंगे। हिंसा-भाव का यों घोरज देवा हुआ वह फिर भागे बढ़ा।

इतने में दो आदमी भाते दिखाई दिये। दोनों भाते करते चले आ रहे थे—‘चड़्हा बाबू का घर उजड़ गया, यही तो एक लड़का था’। भगत के कान में यह आवाज़ पड़ी। उसकी चाल और भी तेज़ हो गई। बरुन के भारे पाँव न उठते थे। शिरोभाग इतना बढ़ा जाया था मानों अब सँह के बल गिर पड़ेगा। इस तरह यह कोई दस मिनट चला होगा कि डाक्टर साहब का बैगवा नज़र आया। बिजली की बत्तियाँ जल रही थीं; मगर सज़ाटा छाया हुआ था। रोने-बीटने की आवाज़ भी न आती थी। भगत का कलेजा धक-धक करने लगा। कहीं मुझे बहुत देर तो नहीं हो गई। यह दौड़ने लगा। अपनी उम्र में यह इतना तेज़ कभी न दौड़ा था। बस, यहीं मानूस होता था मानों उसके पीछे मौत दौड़ी आ रही है।

(४)

दो बल गये थे। सँहमान बिदा हो गये थे। रोनेवालों में केवल आकाश के तारे रह गये थे। और सभी रो-रोकर धक गये थे। बड़ी चत्सुकता के साथ लोग रह-रहकर आकाश की ओर देखते थे कि किसी तरह सुबह हो और लाश गद्गा की गोद में दी जाय।

सहसा भगत ने द्वार पर पहुँचकर आवाज़ दी। डाक्टर साहब समझे, कोई मरीज़ आया होगा। किसी और दिन उन्होंने उस आदमी को दुत्कार दिया होता; मगर आज बाहर निकल आये। देखा, एक बूढ़ा आदमी खड़ा है, कमर मुकी हुई, पोपला मुँह, भौंहें तक सफ़ेद हो गई थीं। लकड़ी के सहारे काँप रहा था। बड़ी नम्रता से बोले—क्या है भई, आज तो हमारे ऊपर ऐसी मुसीबत पड़ गई है कि कुछ कहते नहीं बनता, फिर कभी आना। इधर एक महीना तक तो शायद मैं किसी मरीज़ को न देख सकूँगा।

भगत ने कहा—सुन चुका हूँ बाबूजी, इसी लिए आया हूँ। भैया कहाँ हैं, जरा मुझे भी दिखा दीजिए। भगवान् बड़ा कारसाज है मुरदे का भी जिला सकता है। कौन जाने, अब भी उसे दया आ जाय !

चट्टा ने ध्वनित स्वर से कहा—चलो देख लो; मगर तीन-चार घण्टे हो गये। जो कुछ होना था वह हो चुका। बहुतों ने भाड़ने-फूँकनेवाले देर-देरकर बने गये।

डाक्टर साहब को आशा तो क्या होती, दाँ बूढ़े पर दया आ गई; अन्दर ले गये। भगत ने लारा को एक मिनट तक रखा। तब गुमकराकर बोला—अभी कुछ नहीं बिगड़ा है बाबूजी। बाद ! माराबन आदेंगे तो आप घण्टे में भैया उठेंगे। आप नाटक दिन छोटा कर रहे हैं। जरा कहाँ कहिए, पानी तो भरे।

कहारी ने पानी भर-भरकर कैलास को महलाना शुरू किया। पाइप बन्द हो गया था। कहारी की संख्या अधिक न थी। इसलिए मेहमानों ने अद्वाते के बाहर के कुएँ से पानी भर-भरकर कहारी को दिया। मृणालिनी कतसा लिये पानी ला रही थी। बूढ़ा भगत खड़ा मुसकरा-मुसकराकर मन्त्र पढ़ रहा था, मानों विजय उसके सामने खड़ी है। जब एक बार मन्त्र समाप्त हो जाता, तब वह एक जड़ी कैलास को सुँघा देता। इस तरह न जाने कितने पड़े कैलास के सिर पर डाले गये और न जाने कितनी बार भगत ने मन्त्र फूँका। अखिर जब क्या ने अपनी लाल-लाल भाँखें खोलीं, तो कैलास की लाल-लाल भाँखें भी खुल गईं! एक क्षण में उसने घोंगड़ाई ली और पीने को पानी माँगा। डाक्टर बड़्हा ने दौड़कर नारायणी को गले लगा लिया, नारायणी दौड़कर भगत के पैरों पर गिर पड़ी और मृणालिनी कैलास के सामने भाँखों में भाँसू भरे पूछने लगी—भव कैसी तबीयत है?

एक क्षण में चारों तरफ़ खबर फैल गई। मिश्रगण सुशारकबाद देने आने लगे। डाक्टर साहब बड़े अद्वा-भाव से हर एक के सामने भगत का यश गाते फिरते थे। सभी लोग भगत के दर्शनों के लिए जमूक हो उठे, मगर अन्दर जाकर देखा, तो भगत का कहीं पता न था। नौकरी ने कहा—अभी तो यहीं बैठे चिलम पो रहे थे। हम लोग तमाखू देने लगे, तो नहीं ली, अपने पास से तमाखू निकालकर भरी।

यहाँ तो मगल की चारों ओर सजाव होने लगी, और मगल सपका हुआ घर चला जा रहा था कि बुढ़िया के उठने से पहले घर पहुँच जाऊँ ।

जब मेहमान लोग चले गये, तो डाक्टर साहब ने नारायणी से कहा—बुढ़ा न जाने कहाँ चला गया । एक चिन्म समाज का भी रवादार न हुआ ।

नारायणी—मैंने तो सोचा था, इसे कोई बड़ी रकम दूँगी ।

बुढ़ा—रात को तो मैंने नहीं पहचाना; पर ज़रा साफ़ हो जाने पर पहचान गया । एक बार यह एक मरीज़ को लेकर आया था । मुझे अब याद आता है कि मैं खेतने जा रहा था और मरीज़ को देखने से इनकार कर दिया था । आज उस दिन की बात याद करके मुझे जितनी ग्लानि हो रही है, उसे प्रकट नहीं कर सकता । मैं उसे अब खोज निकालूँगा और उसके पैरों पर गिरकर अपना अपराध चमा कराऊँगा । वह कुछ लेगा नहीं, यह जानता हूँ । उसका जन्म यश की वर्षा करने ही के लिए हुआ है । उसकी सज्जनता ने मुझे ऐसा आदर्श दिखा दिया है, जो अब से जीवन पर्यन्त मेरे सामने रहेगा ।

—प्रेमचन्द

(१०) शिवाजी से छत्रसाल की भेंट

गिरि-कन्दरा में जन्म लेनेवाली भिल्ल-कन्याएँ जिस प्रकार अपना सारा जन्म उसी पहाड़ की टेकड़ियों में घूम-फिरकर ही बिता देती हैं, श्पि-कन्याओं को जिस प्रकार अपना वन या उपवन छोड़कर और कहीं जाना अच्छा नहीं लगता अथवा विशाल नेत्रोंवाली हरिणों, पतली कमरवाली सिंहनी, मनोहर गतिवाली हंसनी या मधुर स्वरवाली कौफिला जिस प्रकार सहसा जन-समुदाय में नहीं जाती, उसी प्रकार हिमालय, विन्ध्याचल, सहाद्रि जैसे गम्भीर जनकों के यहाँ जन्म लेनेवाली कन्याएँ भी अरण्यवास में ही अपना अधिकांश जीवन व्यतीत करती हैं। प्रत्येक पर्वत-कन्या यही समझती है कि मैं अरण्यवासिनी हूँ; जङ्गली पुष्पों के सिवा मेरे लिए और कोई अलङ्कार नहीं है और बाल-सूर्य के दिये हुए पीले सालू, रजनीनाथ के दिये हुए सफेद सालू अथवा पति के परोक्ष में रजनी के दिये हुए काले सालू के सिवा मेरे लिए और कोई वस्त्र नहीं है। इसलिए जब अरण्यवासिनी पर्वत-कन्या अपने पति के पास जाने लगती है तब वह जगह-जगह यह देखने के लिए चकर लगाती फिरती है कि युवतियाँ किस प्रकार अपना शृङ्गार करती हैं। अपने पिता पर्वत के घर से सुसराल जाते समय प्रत्येक नदी चकर लगाकर किसी बस्ती के

पास जाती है, वहाँ की स्त्रियों की अभिरुचि अपने कोमल मन में प्रतिबिम्बित करती है और फिर जङ्गल का रास्ता लेती है। जङ्गल में पहुँचते ही वहाँ की प्राकृतिक शोभा देखकर वह युवतियों का कृत्रिम शृङ्गार भूल जाती है; फिर दो-चार चक्कर लगाकर शृङ्गार-प्रिय युवतियों को देखने के लिए वह किसी दूसरी बस्ती में जाती है और वहाँ से पहले की जानी हुई बातों को भूल जाने के कारण अथवा न जाने क्यों वह फिर जङ्गल का रास्ता लेती है।

वेचारी भीमा बड़ा ही भोला था। उसका जन्म भोलै-भाले शहर के कुल में हुआ था। फिर भला उसके भोलैपन का क्या पूछना? शृङ्गार की ठीक-ठीक शिक्षा पाने के लिए भोला भीमा ने कितने चक्कर लगाये थे, नगर की विज्ञासी स्त्रियों से लेकर गाँव की नीरोग युवतियों तक, निम्बाजी पटेल की कन्या सुमी से लेकर शाहजादी बददलिसा तक उसने कितनी युवतियों के शृङ्गार देखे थे, इसकी गिनती नहीं हो सकती। जङ्गल में घोंड़ी दूर जाते ही भोला भीमा सब कुछ भूल जाता था और फिर शृङ्गार-ज्ञान प्राप्त करने के लिए बलों की तरफ बढ़ने लगता था। भीमा में आवश्यकता से अधिक शृङ्गार-ज्ञानता भी थी और अकृत्य से ज्यादा भोलापन भी; इसलिए वह मदा गाँव और शहरों की शृङ्गारप्रिय युवतियों के मदवास में ही मग्न रहता था।

बाल-नवि का भीना पाँता साधू पहने हुए भोला भीमा इटलाता हुई निम्बाजी पटेल के मकान के पास में जा रही

थी। लिम्बाजी की एकलौती कन्या सुभी उसके पास ही खड़ी हुई उसकी चञ्चल चाल देख रही थी। भोली भीमा उसे अपनी योग्य अध्यापिका समझकर बहुत ही प्रसन्न हुई। पहले उसने सुभी के कोमल चरण छुए जिससे सुभी को बहुत आनन्द हुआ; अब वह बड़ी प्रसन्नता से भीमा की सेवा प्रहण करने लगी। भीमा भी सुभी से मेल-जोल बढ़ाने लगी। यहाँ तक कि अन्त में भीमा ने सुभी की कमर में हाथ डाल दिया। भीमा ने समझा कि प्रवास में सुभी से मेरा बहुत काम निकलेगा और वह मुझे गृहकार की अच्छी तरह शिक्षा देगी, इसलिए उसने अपनी सहारों से सुभी को अपने और समीप कर लिया। अपने आनन्द में भीमा को यह भी न मालूम हुआ कि सुभी धरा गई है। सुभी को पाकर भीमा को इतना आनन्द हुआ कि उसकी समझ में न आया कि मैं इसे कहाँ रखूँ और कहाँ न रखूँ; अन्त में उसने सुभी को अपने उदर में डाल लिया।

थोड़ी ही देर में सारे गाँव में पुकार मच गई कि भीमा के भँवर में पड़कर सुभी ह्व गई। कोई अपना आल लेकर नदी की तरफ़ दौड़ा और कोई तूँख लेकर लपका। सब अपनी-अपनी धादुरी दिताने के लिए तरह-तरह के उपाय करने लगे। नाव पर चढ़कर सुभी का पता लगानेवालों ने नाव पर चढ़ने से पहले सुभी को उसके भल्लड़पन के कारण मनमाना कोसा और जिसके जी में जो आया उसने सुभी को बड़ी कद

डाटा। बंधारा पटेल अपने दालान में अलग एक कोने में बैठा हुआ था रहा था। उसे घेरकर बहुत से लोग खड़े हो गये और लगे फटकारने कि तुम लड़की का ज़रा भी ध्यान नहीं रखते और उसे मनमाना धूमने देते हो। हूँ हूँ लड़की का किसी तरह निकालने का प्रयत्न तो कोई न करता था, पर अपनी-अपनी बहादुरी और समझदारी का बखान सब लोग खूब करते थे। उसी भीड़ में खड़ा हुआ एक तेजस्वी वरुण इन लोगों का यह तमाशा देख रहा था। जब उसने देखा कि लड़की को निकालने का साहस किसी में नहीं है तो उससे न रहा गया और वह आगे बढ़कर कहने लगा,—

“इस तरह की हुज्जत-बक़रार का यह समय नहीं है। जैसे हो, घटपट लड़की को निकालने का प्रयत्न करना चाहिए; नहीं तो थोड़ी देर में उसके प्राण निकल जायेंगे। तुम लोगों से न कुछ हो सकता हो तो मुझे बंद जगह बतलाओ जहाँ वह हूँ ही; मैं उसे तुरन्त निकाल लाता हूँ।”

यह कहकर वह तेजस्वी बीर पटेल के दालान से बाहर निकलने लगा। इतने में लिम्बाजी और दूसरे बहुत से लोगों ने बड़ी श्रद्धा और भक्ति से प्रचण्ड घोष किया—“ओ शिवाजी महाराज की जय।” जो युवक सुमी को निकालने के लिए जा रहा था वह बीच में ही रुक गया। उसने चकित होकर देखा कि एक बलिष्ठ मराठा एक हाथ में तलवार लिये और दूसरे हाथ से सुमी को सहारा दिये हुए मुस्कराता हुआ आ

बालक समान हैं। तब भला मेरे चरणों पर
 आवश्यकता है? बठो, और मुझसे गले मिले
 इतना कहकर शिवाजी दोनों हाथों से
 युवक को ऊपर उठाने लगे। वह भी अपनी अ
 पोछता हुमा और सूर्य के समान तेजस्वी और
 समान शीतल, अग्नि के समान तेज और ज
 निर्मल, लोहे के समान कठोर और पुष्प के स
 शिवाजी के रूप की ओर देखता हुमा नम्रता-पूर्वक
 "महात्मन्! आपके ही दर्शनों की इच्छा से
 खण्ड से चतुरर यहाँ तक आया हूँ। इतने दिनों
 का फल मुझे आज मिला है। मैं महेश्वर के राजा व
 का पुत्र छत्रसाल हूँ, मेरे देश पर मुसलमानों का
 हो गया है और यहाँ की प्रजा उनसे उपद्रवों और अ
 से बहुत दुरी हो रही है। मैं इस देश को स्वतन्त्र
 और इस सम्बन्ध में आपके अपना गुरु मानकर मन्त्र
 पादता हूँ। आपके सदुपदेश को वेद-वाक्य के समान
 समझकर मैं उम्मी के अनुसार कार्य करूँगा। आप गुरु
 और मैं शिष्य हूँ। गुरु की चरण-सेवा करना शिष्य
 परम कर्त्तव्य है, इसी लिए मैंने आपके चरण छूए। अनु
 करके मुझे अपना शिष्य बनाइए और मेरी सेवा स्वीक
 कीजिए। हो मके तो मुझे कुछ समय तक अपनी से
 में रहने दीजिए और मुझे इतना अवकाश दीजिए, कि मैं

दैनिक कार्यों और प्रयत्नों आदि को कुछ समय तक देखकर मैं शिष्टा ग्रहण करूँ। इस प्रकार जब आप मुझे अपने शिष्य होने का पात्र समझ लें तब मुझे गुरुमन्त्र देकर अपना शिष्य बनायें और प्रसन्न होकर आशीर्वाद दें कि मेरे हाथ से मुन्देल-खण्ड स्वतन्त्र हो जाय।”

शिवाजी की आँखों से प्रेमाश्रु बहने लगे। सुभी को कन्धे पर से हाथ उठाकर उन्होंने यह हाथ छत्रसाल के कन्धे पर रख दिया और प्रेमपूर्वक कहा—

“मातृभूमि की इतने मनोभाव से सेवा करनेवाले भाग्य-शाली युवक ! महाराष्ट्र देश में मैं तुम्हारा स्वागत करता हूँ। मुझे एक ऐसा मित्र पाकर अघर्षणीय आनन्द हुआ है जिसके उद्देश्य और कार्य मेरे उद्देश्यों और कार्यों के समान ही हैं। तुम थोड़ी देर यहाँ ठहर जाओ; मैं इस लड़की को इसके पिता के सुपुर्द करके यहाँ से चलता हूँ। उस समय मैं शान्त होकर एकान्त में तुमसे बातचीत करूँगा।”

इतना कहकर शिवाजी आगे बढ़कर लिम्बाजी पटेल के पास पहुँचे और सुभी को उसके सुपुर्द करके बोले—
“लो, यह तुम्हारा लड़की आ गई। यह बड़ी मलदड़ है। अहमदनगर की चौदवीवी की घर छलवार चलाने में यह आगापोछा देखनेवाली नहीं है। दिल्ली के बादशाह के दो सरदार दिलेर खाँ और जयसिंह अपने साथ प्रबल सेना लेकर महाराष्ट्र देश पर आक्रमण करने के लिए आ रहे हैं। उस

समय तुम्हें कम से कम एक मी जवानों को अपने साथ लेकर भागे भण्डे के नीचे छाना चाहिए।”

पटेल—“महाराज ! मैं गाँव में मन्वार चत्ताने योग्य जितने पुरुष हैं वे सब आशानुसार सेवा करने के लिए तैयार हैं। हम सब लोगों को यह विश्वास है कि महाराज के मुख से निकलनेवाला प्रत्येक शब्द जगन्माता भवानी के मुख से ही निकल रहा है। मनुष्य की आशा मने ही टाली जा सकती है, पर भगवती की आज्ञा टाँजने का सामर्थ्य किममें है ? महाराज ! छुपा कर गीले बख उतार डालिए और ये सूखे बख पदन लीजिए।”

शिवाजी ने बिना कुछ कहे-मुने तुरन्त अपने गीले कपड़े उतार दिये और पटेल के दिये हुए कपड़े पदन लिये। इस पर लिम्बाजी पटेल ने बहुत ही प्रसन्न होकर कहा—

“लोग जो यह कहा करते हैं कि महाराज निर्धनों के घन, अनाथों के नाथ, दुष्टों के संहारक और गो-ब्राह्मण-प्रतिपालक हैं सो वह बिल्कुल ठीक है। महाराज के पवित्र चरण मेरी इस कुटिया में आये, इसे मैं अपना बहुत भारी सौभाग्य समझता हूँ। क्या मुझे इतना सौभाग्य प्राप्त हो सकता है कि महाराज का आविध्य करूँ और मेरे यहाँ जो कुछ मोटा-भोटा भोजन हो उसे मैं महाराज की सेवा में उपस्थित करूँ ?”

शिवाजी ने अभिमानपूर्वक कहा—

“मैं तुम्हारा हूँ और सारे महाराष्ट्र देश का हूँ। मठा, मैं तुम लोगों की बात कब अस्वीकृत कर सकता हूँ ? मुझे

कुछ आवश्यक और महत्त्वपूर्ण बातें करने के लिए इस सुन्दरराज के युवक के साथ बाहर जाना है। प्रायः दोपहर के अन्दर दो में लौट आऊँगा और तुम्हारे इच्छानुसार तुम्हारे यहाँ भोजन करूँगा।”

सब लोगों का अभिनन्दन स्वीकृत करते हुए अब शिवाजी यहाँ से चलने लगे तब पटेल ने कहा—

“महाराज ! वह सुन्दर युवक कल सन्ध्या को ही यहाँ आया था। अपने सुन्दर मधुर आवाज और पवित्र आचरण के कारण वह हम लोगों को बहुत ही प्रिय हो गया है। शिवाजी महाराज देखने में कैसे हैं, वे कैसे चलते हैं, कैसे पैलते हैं, सब लोग उनके दर्शन कर सकते हैं या नहीं, उन्होंने स्वतन्त्रता प्राप्त करने के लिए पहले क्या किया था, उनके लड़ने का ढङ्ग कैसा है, वे किन शस्त्रों का उपयोग करते हैं, आदि-आदि अनेक प्रकार के प्रश्न उसने आते ही हम लोगों से किये थे। महाराज के दर्शनों के लिए वह इतना आनुर हो रहा था कि सारी रात उसकी आँख ही नहीं लगी। मैं उसे लेकर महाराज की सेवा में उपस्थित होने को ही था; लेकिन सुभी के दूब जाने के कारण मुझे रुक जाना पड़ा। महाराज की कृपा से सुभी के प्राण बच गये और उस सुन्दर युवक को अकल्पित रीति से महाराज के दर्शन मिल गये।”

इसके बाद फिर शिवाजी महाराज का जयजयकार हुआ। जयजयकार की प्रतिध्वनि होने से पहले ही वे अपने साथ

छत्रसाल को लेकर वहाँ से चल दिये थे। एक मनचले ने कह दिया कि उस बुन्देल युवक के साथ महाराज देखते-देखते जहाँ के वहाँ लुप्त हो गये। गाँव के सभी लोग बड़ी गम्भीर मुद्रा से यह कहते हुए अपने-अपने घर चले गये कि भवानी की कृपा और सहायता से महाराज जो चाहें सो कर सकते हैं !

महाराज शिवाजी अपने साथ छत्रसाल को लेकर धीरे-धीरे चलते हुए और स्वतन्त्रता-सम्बन्धी बातें करते-करते भीमा नदी तक पहुँच गये और उसके किनारे-किनारे घागे बढ़ते हुए बहुत दूर तक चलने के उपरान्त एक ऊँची टेकड़ी के पास पहुँचे। दूर से उस स्थान को देखकर इस बात की कल्पना भी न हो सकती थी कि वहाँ मनुष्यों की रहने की जगह हो सकती है। लेकिन योंही शिवाजी महाराज ने एक बड़ी शिला के पास पहुँचकर आवाज़ दी 'एसामी', स्पेही 'जी महाराज' सुनाई पड़ा। वह शिला मानो हट गई और भीतर जाने के योग्य मार्ग निकल आया। इस पर छत्रसाल का बहुत ही विमय हुआ; लेकिन वे एक शब्द भी न बोले और चुपचाप शिवाजी के पीछे-पीछे उस गुफा में घुस गये। योंही ही दूर चलने पर उन्हें एक सभामण्डप दिखाई पड़ा। वहाँ दवा भी, खूब आरोग्य भी और प्रकाश की भी कमी नहीं थी। पृथ्वी के गर्भ में छिपी हुई इतनी बड़ी इमारत देकर छत्रसाल के आश्चर्य की सीमा न रही।

छत्रसाल के मन की स्थिति समझने में सारे महाराष्ट्र को अपने शब्द पर चला देनेवाले चतुर शिवाजी को देर क्यों लगती ? उन्होंने तुरन्त छत्रसाल से कहा—

“छत्रसाल ! यह भव्य सभामण्डप देखकर कदाचित् तुम्हें बहुत आश्चर्य हो रहा है । लेकिन जब तुम्हें यह मालूम होगा कि इस प्रकार के गुप्त स्थानों और गुप्त मार्गों की स्वतन्त्रता के कामों में कितनी आवश्यकता पड़ती है तब तुम्हारा आश्चर्य और भी बढ़ जायगा । महाराष्ट्र देश के सन्तों और महारामाओं ने यद्यपि यहाँ के निवासियों को समता का तरव अच्छी तरह समझा दिया था वो भी स्वतन्त्रता के बारे लड़ने के लिए बहुत ही कम लोग तैयार हुए थे । शूर, चतुर और राजनीतिज्ञ मराठे बहमनी राज्य की सेवा में लगे हुए थे । इसलिए सबसे पहले जो लोग भगवे भण्डे के नीचे एकत्र हुए थे राजकीय विषयों से प्रायः बिलकुल ही अनभिज्ञ और अपरिचित थे । महाराज रामदास स्वामी ने कर्म-मार्ग का उपदेश देकर बहुत से युवकों को भगवे भण्डे के नीचे एकत्र किया था । सारे महाराष्ट्र में पताकाओं के बदले तलवारें दिखाई पड़ने लगीं और हरिनाम के बदले ‘हर-हर महादेव’ सुनाई पड़ने लगा । लेकिन हम लोगों ने समझ लिया कि अनुभवी यवन-सेना के सामने हम लोग न टहर सकेंगे, इसलिए हम लोग समय पाकर छापे मारने लगे । मेरे शूर मराठे यद्यपि गिनती में बहुत ही कम थे पर वो भी बीजापुर की प्रबल सेना पर

ममय पर छापे भारकर वे सदा विजयी होते थे। ऐसे भाऊ
 सिर्फ छापी के ममय सुकने-छिपने के लिए ऐसे गुप्त स्थानों
 से बड़ा काम निकलता है। गुप्त स्थानों में जगद-जगद प-
 रास्ते भी बने हुए हैं, इसलिए आज जिस स्थान पर मराठे
 अन्तर्धान होंगे उनका किसी का पता भी न लगीगा और वे
 कल ही वहाँ से दस-बीस कोस दूर कहीं जा निकलेंगे।
 बहुधा हम लोग दो-चार छापे डालकर शत्रु का बंकाव कर देंगे
 हैं और बहुत सी रसद, गोली-बारूद और सूट का भाज लेकर
 घोड़ी ही देर में इसी प्रकार के किसी गुप्त स्थान में अन्तर्धान
 हो जाते हैं। इसी लिए हम लोगों का तो कोई हानि नहीं
 होती पर शत्रु बड़ी ही विपत्ति में पड़ जाते हैं। छत्रसाल !
 अब तो तुम ऐसे गुप्त स्थानों का उपयोग समझ गये न ?
 राजस्थान के राजपूत और मुन्देलखण्ड के मुन्देले बड़े और
 और लड़ाके होते हैं; पर वे बलावश और समय-असमय का
 विचार नहीं करते और न दाब-पेंच ही जानते हैं। वे सीधे
 चलकर शत्रु पर आक्रमण कर बैठते हैं और बहुधा अपने ही
 नाश का कारण होते हैं। लेकिन जब तक छापे न मारे जायें
 सब तक प्रबल शत्रु कभी दबाया नहीं जा सकता।”

छत्रसाल एकाम-चित्त से शिवाजी की सब बातें सुनते
 रहे। उनका हाथ पकड़कर शिवाजी ने कहा—

“चलो, हम लोग वहाँ चलकर बैठें। मैंने पहले से ही
 निश्चित कर लिया था कि इसी स्थान पर हमारी मुह्तारी

जाते होंगे। मैं लिम्बाजी पटेल के यहाँ बिना कारण नहीं गया था। मैं समझता था कि वहाँ तुमसे भेंट होगी।”

शिवाजी की ओर भक्ति और आश्चर्य से देखते हुए छत्रसाल ने पूछा—“महाराज ! आपको यह कैसे मालूम हुआ कि मैं आपके दर्शनों के लिए यहाँ आ रहा हूँ ? विशेषतः आपको यह कैसे मालूम हो गया कि आपको इतना हुआ मैं इसी गाँव में पहुँचूँगा ? यह आपने किस प्रकार निश्चित किया कि इसी स्थान पर आप मेरे साथ जायेंगे ?”

छत्रसाल के प्रश्न का उत्तर बिना दिये शिवाजी ने आवाज़ दी—

“एसाजी ! ज़रा इधर आना।”

तुरन्त एसाजी आकर शिवाजी के सामने खड़े हो गये। उन्हें देखकर शिवाजी ने छत्रसाल से पूछा—

“छत्रसाल ! तुमने इन्हें पहले कभी कहाँ देखा है ?”

छत्रसाल ने सिर से पैर तक एसाजी को अच्छी तरह देखकर कहा—

“जी नहीं महाराज ! मैं इन्हें आज पहले ही पहन दे रहा हूँ।”

इस पर शिवाजी ने हँसते हुए कहा—

“जब तक राजधानी में दिल्ली की सेना के मोर्चे नहीं लग जायें तब तक राजस्थान के राजाओं की शत्रु की सेना का हाल-चाल ही नहीं मालूम होगा। जब तक शत्रु की सेना का राजप्रासाद में प्रवेश न हो तब तक मुन्देरगढ़ के राजाओं

को यह भी नहीं मानूँ होता कि शत्रु ने हमारा सारा देश करकं अपने अधीन कर लिया है। इसका मुख्य कारण यही कि शत्रु का मभाचार पाने के लिए मुन्देते और राजपूत के उपाय नहीं करते। या तो वे लोग शत्रु की छावनी में रूप से घुसकर उनका पूरा-पूरा पता लगाना ही नहीं जानें और या वे इसे अनुचित और कायरता का काम समझते हैं लेकिन यह बड़ी भारी त्रुटि या भूल है। छत्रसाल ! मेरे अनेक गुप्त दूतों में से एसाजी एक ऐसे ही गुप्त दूत हैं। मैंने इन देवगढ़ का समाचार लाने के लिए भेजा था। देवगढ़ जीत कर जब विजयी सेना वहाँ से दिल्ली का रवाना हुई तब भी लौटने लगे। जब तुम देवगढ़ से चले तब वे भी मेरे बदलकर तुम्हारे साथ हो लिये। रास्ते में भी उन्होंने बार बार अपना भेस बदला था। समय-समय पर अनेक रूपों में मेरा पता भी इन्हीं ने तुम्हें बतलाया था।”

अब छत्रसाल की आँखें खुलीं। उन्हें ध्यान आ गया कि देवगढ़ से चलते समय एसाजी से मिलते-जुलते एक मनुष्य से उनकी बातचीत हुई थी। अब वे समझ गये कि वे एसाजी ही थे। अब उनकी समझ में आ गया कि जहाँ-जहाँ मैं ठहरता था वहाँ-वहाँ क्यों मुझे सब प्रकार का सुभोग होता था। शिवाजी की ओर वृत्तज्ञतापूर्वक देखते हुए उन्होंने कहा—

“महाराज, आपकी चतुराई और राजनीतिज्ञता का बखान नहीं हो सकता। अब मैंने अच्छी तरह से समझ लिया

कि कल सन्ध्या को एसाजी ने हो मुझे लाकर लिम्बाजी पटेल के यहाँ ठहराया था। मैं बहुत ही गुप्त रूप से यात्रा कर रहा था; लेकिन इतना होने पर भी गुप्त दूत के द्वारा महाराज ने मेरा पता लगा हो लिया और उसी की सहायता से आपने मुझे अपने चरणों के समीप बुलवाकर मुझ पर बहुत ही उपकार किया।”

शिवाजी ने गम्भीरतापूर्वक कहा—

“छत्रमाल ! मैंने केवल अपना कर्तव्य किया है। जिस समय मैंने सुना था कि अनेक कष्ट भोगता हुआ प्रवासी, दारुण यातना सहता हुआ, दुर्लभ विन्यायन लापता हुआ, अपार मर्मदा पार करता हुआ, सुन्देलखण्ड सरीखे दूर देश से केवल परोपकार के लिए एक पुष्कर भेरे पास आ रहा है, कम समय यदि मैं उपवास पीठा रहता और प्रवास में तुम्हारे सुभीते का कोई प्रयत्न न करता तो ईश्वर के सामने मैं बड़ा भारी अपराधी बनता। उचित तो यह था कि मैं स्वयं आगे बढ़कर तुमसे मिलता। लेकिन जिस समय तुम देवगढ़ से चलने लगे थे उस समय मुझे तुम्हारा उद्देश्य हो मानूम न था; और जिस समय मुझे तुम्हारा उद्देश्य मानूम हुआ उस समय तुम बहुत जल्दी यात्रा कर रहे थे; इसलिए विवश होकर तुमसे भेंट करने के लिए मुझे पदा स्थान नियत करना पड़ा।”

इसके बाद शिवाजी थोड़ी देर चुप रहे। कमलों का रस लेनेवाला भ्रमर जिस प्रकार तल्लीन होकर कमल की ओर

देखता है, छत्रसाल भी उसी प्रकार उल्लूक होकर शिवाजी की ओर देख रहे थे। वे सोचते थे कि कब शिवाजी के मुख-कमल से उपदेशामृत निकलने लगे और कब मैं उसका आनन्द लूँ। कुछ देर तक विचार करने के उपरान्त शिवाजी ने कहा—

“छत्रसाल ! सुनते हैं, मुन्देसखण्ड में वहाँ से यवनों को निकाल देने के लिए आज तक अनेक प्रयत्न हुए हैं। लेकिन सदा परस्पर के विरोध और द्वेष आदि के कारण ही आज तक उसमें कभी सफलता नहीं हुई। क्या यह बात ठीक है ? मुन्देसखण्ड की भीतरी अवस्था का तुम्हें बहुत कुछ ज्ञान होगा, इसी लिए मैं यह बात तुमसे पूछता हूँ। यह बात ठीक है न कि मुन्देसखण्ड के सभी राजे और सरदार वहाँ से यवनों को निकाल देने के लिए मिलकर प्रयत्न नहीं करते ?”

छत्रसाल ने बड़े दुःख से कहा—

“महाराज ! मुन्देसखण्ड की स्वतन्त्र करने के प्रयत्न में आज तक बराबर लोगों को विफलता ही होती रही; और इसी लिए मुझे अब महाराज की सेवा में उपस्थित होना पड़ा है। मैं पित्राजी को इस बात का बड़ा भरोसा था कि मुन्देसखण्ड पर से यवनों का अधिकार अवश्य उठ जायगा। उनमें बहुत अधिक साहस, वित्त-शक्ति और अधिनायकता थी। लेकिन इसी परस्पर की कलह के कारण उनका राज्य गया, उनके प्रायः गये और अन्त में प्राचीन से भी अधिक प्रिय उदात्त उद्देश्य नष्ट हो गया। उनकी आँखें नए समय की ओर जिम-समय उन्हें धन-काम

की शाश्वत निद्रा आई। जिस समय उनकी सारी सेना नष्ट हो गई, उनके राज्य पर यवनों का अधिकार हो गया और वे अपनी ऐहिक आशाएँ छोड़कर परलोक जाने के लिए तैयार हुए उस समय उन्हें अपनी विफलता का कारण मालूम हुआ। उसी समय उन्होंने मुझे आज्ञा दी कि मैं यहाँ आकर आपसे 'गुरु-मन्त्र' लूँ। उनकी उसी आज्ञा का पालन करते, उनके उदात्त उद्देश्य को पूरा करने और सुन्दरखण्ड को मुसलमानों के विकट पंगुल से निकालने के लिए ही इस समय मैं आपकी सेवा में उपस्थित हुआ हूँ। मुझे आप कृपाकर योग्य मन्त्र और उपदेश दीजिए। स्वतन्त्रता-प्राप्ति का रास्ता सबसे निकट का मार्ग आप मुझे बतलाइए और ऐसा आशीर्वाद दीजिए जिसमें स्वतन्त्रता के वास्ते लड़ने के लिए मुझमें दैवी शक्ति आ जाय।”

शिवाजी ने स्नेहपूर्वक कहा—

“भूत-दया का उदात्त चित्र सामने रखकर जो मनुष्य अपने देश के उद्धार के लिए हृदयसे प्रयत्न करता है उसका मार्ग बन्धु-प्रेम के उज्ज्वल तेज से प्रकाशित होता है। नीति, न्याय और समता के देवता—मङ्गल-गान गाते हुए—उसके साथ-साथ चलते हैं। बन्धु-प्रेम की दिव्य ज्योति हाथ में लेकर आत्मोन्नति उसको रास्ता दिखाती चलती है। शालीनता, मधुरता और सत्य-प्रतिष्ठा उस पर चैबर सुलाती है। दक्षता और तत्परता उसका मार्ग निष्कण्टक और सुगम करती है। प्रसन्नता और सरलता उसके

मन में उत्साह उत्पन्न करता है। सम्पन्नता, नीरागता और निर्व्यसनता उनकी कमाई लिये चलती है। इस प्रकार स्वतंत्रता देवी का साग परिवार उसकी सहायता करता है। और नहीं तो मेरे सरीखे पामर से क्या हो सकता है? छत्रसाल! मैं भी तुम्हारी ही तरह स्वतंत्रता देवी का एक भक्त हूँ। इससे अधिक मैं तुम्हें और क्या बतना सकता हूँ?"

छत्रसाल ने गम्भीरतापूर्वक कहा—"महाराज! आप ऐसा न कहें। आपमें बहुत सामर्थ्य है, आपका अधिकार बहुत अधिक है। समस्त भारत में स्वतंत्रता का ठोक-ठीक और पूरा ज्ञान पहले-पहल आपका ही हुआ है। धर्म, भैंवर में घूमनेवाले महाराष्ट्रों का सबसे पहले आपने ही स्वदेश-प्रेम की ओर लगाया। भारतवर्ष में स्वतंत्रता का बीजारोप सबसे पहले आपने ही किया है। भारतवर्ष के चैतन्यहोते जानेवाले पौरुष पर अमृत की वर्षा सबसे पहले आपकी ही। भारत की भावी स्वतंत्रता के सबसे पहले गुरु हैं। मेरे सरीखे जो अल्पज्ञ भक्त स्वतंत्रता देवी के भक्त तक पहुँचना चाहते हैं, उनका सबसे पहला कर्तव्य आपकी आज्ञा के अनुसार चलना है।"

—रामचन्द्र

(११) भारतेन्दु हरिश्चन्द्र

संवत् १८१४ की लड़ाई के उपरान्त अँगरेज़ों के पैर इस देश में दृढ़ता से जमने लगे, परन्तु अवस्था अभी तक डीवाँडोल थी। संवत् १८६० में मुगल-साम्राज्य का अन्त हो गया और मुगल-सम्राट् अँगरेज़ों से पेंशन पाकर अपना जीवन बिताने लगा। अब इस विस्तृत राज्य को मज्जी भाँति शासित करने का उद्योग किया जाने लगा। संवत् १८१४ में सिपाही-विद्रोह हुआ, जिससे ब्रिटिश शासन की अड़ दिला गई, पर अँगरेज़ों के साम्राज्य से उन्हें छोड़े हो दिनों में इस विपत्ति से छुटकारा मिल गया और उन्होंने इस विद्रोह का दमन करके अपने शासन की नींव दृढ़ता से जमा ली। इसके उपरान्त ब्रिटिश जाति और भारतवर्ष के सम्बन्ध की घनिष्ठता दिन पर दिन बढ़ने लगी। एक व्यापारी संस्था ने वणिज्जव्यापार के लिए इस देश में आकर २५० वर्षों में अपना अटल राज्य स्थापित कर लिया।

इस दैवी घटना के कारण इंग्लैंड की अपेक्षाकृत मधीन सभ्यता का भारतवर्ष की प्राचीन सभ्यता से सम्बन्ध स्थापित हुआ और दोनों में संघर्ष होने लगा। विजय के उत्साह में भग्न होकर अँगरेज़ अपनी जाति तथा देश के उपकार में दत्तचित्त थे और अत्यन्त कुशलतापूर्वक अपने उद्देश्य की सिद्धि के लिए प्रयत्नवान् हो रहे थे। पिछले एक सहस्र वर्षों से

भारतवर्ष विदेशियों के अधीन होकर तथा उनकी सेवा-शक्ति करके अपना जीवन बिता रहा था। एक में उत्साह, जाति-प्रेम और देशाभिमान के भाव भरे हुए थे, दूसरा सङ्कटापन्न होकर अपने दिन कठिनाई से काट रहा था। उसे अपने जीवन तक के लाले पड़ रहे थे, स्वार्थपरता ने उस पर अपना पूर्ण अधिकार जमा लिया था। ऐसी अवस्था में दो भिन्न-भिन्न सभ्यताओं का सङ्घर्ष सम शक्ति से नहीं चल सकता था।

किसी लेखक का कहना है कि यूरोप के लोग पहले व्यापार का झण्डा लेकर आगे बढ़ते हैं। उसके पीछे धर्म का झण्डा खड़ा किया जाता है और अन्त में सभ्यता का अजेय दुर्ग खड़ा होकर विजितों का अपना अस्तित्व भुलाकर उसी की महत्ता स्वीकृत करने के लिए बाध्य करता है। भारतवर्ष में भी क्रमशः ये ही घटनाएँ हुईं। जब अंगरेजों के पैर पड़ा जम गये तब उन्हें अपने शासन का सुपात्र रूप सं बनाने की चिन्ता हुई। उन्होंने भारतवर्ष को भारतीय सिपाहियों की सहायता से जीता था। अब शासन भी भारतीयों की गद्दा-बगद् में चलने लगा, पर शासन का ठोक-ठोक चलावने के लिए शासक और शासित में परस्पर व्यवहार की आवश्यकता होती है। अतएव यह आवश्यक हुआ कि शासक शासित की भाषा का ज्ञान प्राप्त करें और शासित शासक की भाषा का। इस पारस्परिक व्यवहार-विनियम के लिए ऐसे विद्यालयों के स्थापन की आवश्यकता हुई जहाँ अंगरेजों का भार-

तीय भाषाएँ सिखाई जायें। साथ ही ऐसा आयोजन भी अनिवार्य था, अनिवार्य ही नहीं बरन् परम आवश्यक था, जिससे भारतीयों को अँगरेज़ी भाषा का ज्ञान प्राप्त कराया जाय। इस अन्त्योन्याश्रित व्यापार की आवश्यकता में मात्रा का भेद रहा। शासकों के लिए भारतीय भाषाओं का व्यावहारिक ज्ञान उतना आवश्यक नहीं था जितना शासितों के लिए, क्योंकि शासितों को अपनी भाषा का ज्ञान प्राप्त कराके वे उनके द्वारा सुगमता से अपना काम चला सकते थे। इस स्थिति में पहले तो फ़ोर्टविलियम कॉलेज में ऐसा प्रबन्ध किया गया कि इंग्लैंड से आये हुए नवयुवक शासकों को भारतीय भाषाओं की शिक्षा दी जाय, पर पीछे से इसको वाटस आवश्यकता न समझी गई और यह कॉलेज बन्द कर दिया गया। पहले चाहे जिस भाव से प्रेरित होकर यह कॉलेज खोला गया और फिर बन्द कर दिया गया हो, पर इसने हिन्दी-साहित्य का रूप ही बदल दिया। अँगरेज़ों का यह नियम है कि वे पहले निश्चय कर लेते हैं कि कौन-कौन सी बातें हमारे लिए आवश्यक और उपयोगी हैं और तब वे उनकी प्राप्ति के लिए प्रयत्नवान् हो जाते हैं। हमारी हिन्दी भाषा का साहित्य अब तक प्रायः पद्यमय था, गद्य तो उसमें नाममात्र का था। पद्य के द्वारा पारस्परिक व्यवहार कभी चल नहीं सकता। यद्यपि सब देशों के साहित्य में पहले पद्य का ही आविर्भाव होता है, पर साथ ही परस्पर भाव-विनिमय के

लिए गद्य का भी प्रयोग होता है। हिन्दी में भी साहित्य का आरम्भ पद्य-रचना से हुआ और इसके लिए व्रजभाषा का ही विशेष प्रयोग हुआ है, पर भारतवर्ष एक बहुत बड़ा देश है और प्राचीन समय में देश के भिन्न-भिन्न भागों के रहनेवालों के आने-जाने तथा मिलने-जुलने के साधन सुगम न होने के कारण भाव-विनिमय के लिए अनेक प्रान्तिक भाषाओं तथा उपभाषाओं का खण्ड-राज्य था। इस अवस्था में जब अँगरेजों को शासकों और शासितों के बीच परस्पर व्यवहार स्थापित करने की आवश्यकता हुई, तब वे इस काम के लिए भिन्न-भिन्न उपभाषाओं तथा डोलियों में से किसी एक को नहीं चुन सकते थे। इस काम के लिए उन्होंने मुख्य-मुख्य प्रान्तीय भाषाओं को चुना जिनमें हिन्दी भी एक थी। पर हिन्दी में गद्य-ग्रन्थ तो थे ही नहीं, इसलिए वे इन ग्रन्थों के निर्माण की ओर दृष्टि दी। इस प्रकार फोर्टविलियम कालेज में लल्लूजी-लाल, सदन मिश्र आदि पण्डितों को यह काम सौंपा गया और उन्होंने सफलतापूर्वक इसे सम्पन्न किया। इन घटनाओं के वशवर्ती होकर हिन्दी गद्य की नींव दृढ़तापूर्वक रखी गई।

अब इस बात का विचार आरम्भ हुआ कि भारतवासियों को किस प्रकार की शिक्षा दी जाय और वह भी किस भाषा के द्वारा। बहुत वाद-विवाद तथा सोच-विचार के अनन्तर अँगरेजी भाषा द्वारा पाश्चात्य विद्याओं की शिक्षा देना निश्चित हुआ और उसके अनुसार भारतवर्ष के भिन्न-भिन्न

स्थानों में इसका प्रबन्ध होने लगा। इस कार्य को ईंगर्लैंड-वासी कितना आवश्यक और उपयोगी समझते थे, इसका अनुमान एक इसी बात से कर लेना चाहिए कि संवत् १८१४ में, जब कि सिपाही-विद्रोह भयानक रूप धारण किये हुए था, पहला विश्वविद्यालय स्थापित किया गया। सब से लेकर आज तक शिक्षा का कार्य बराबर चला आ रहा है। पारचात्य शास्त्रों की शिक्षा देने और अँगरेज़ी भाषा का ज्ञान प्राप्त कराने में बड़ा अन्तर है। एक से ज्ञान की वृद्धि हो सकती है, पर दूसरे से एक विदेशीय जाति के परस्पर व्यवहार की भाषा से परिचय होता है। भाषा द्वारा जो विजय प्राप्त होती है, वह चिरस्थायिनी और अधिक व्यापक होती है। अपनी निज की भाषा, अपने प्राचीन साहित्य तथा अपने प्राचीन इतिहास के ज्ञान से शून्य रहकर जब मनुष्य किसी विदेशीय भाषा, विदेशीय साहित्य और विदेशीय इतिहास का ज्ञान प्राप्त करता है और उनकी महत्ता पर मुग्ध हो जाता है, सब वह धीरे-धीरे अपने आपको भूलने लगता है और अन्त में विदेशीय रङ्ग में ऐसा रँग जाता है कि उसे अपने देश की सब बातों से विराग उत्पन्न होने लगता है; उसे अपनी भाषा गैबारु और व्यञ्जकशक्ति-रहित जान पड़ने लगती है, अपना साहित्य छीन और अपूर्य देख पड़ने लगता है और अपने इतिहास में पारस्परिक ईर्ष्या-द्वेष के झगड़ों को छोड़कर और कुछ मिलता ही नहीं। सारांश यह कि वह अपने आपको एक अशिचित, असम्बन्ध

कि देश का यह भाग अपने पूर्व गौरव को समझ और अपने प्राचीन आचार-विचार से अभिन्न होकर फ़िस्तान होने से बच गया। वैसे ही भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने हिन्दी भाषा में नई सञ्जीवनी शक्ति का सञ्चार कर उसे इस योग्य बना दिया कि वह जातीय विकास की सहायक होकर भारतवासियों की मातृभाषा के उपयुक्त गौरव को प्राप्त करने में समर्थ हुई। पहले कहा जा चुका है कि सभ्यता की विजय राजनीतिक विजय से अधिक महत्त्वपूर्ण और स्थायी होती है। संयोग से जब राजनीतिक विजय के साथ सभ्यता की विजय की सहयोगिता और सहकारिता हो जाती है तब वह राजनीतिक विजय चिर-स्थायिनी होकर किसी विजित देश को सदा-सर्वदा के लिए अपना बना लेती है। एक दूरदर्शी लेखक का कथन है कि यदि किसी देश को निरन्तर दासत्व की गृह्णला में बाँधे रखना हो, तो पहले उसका इतिहास नष्ट कर देना चाहिए। इसका सबसे सुगम उपाय उस देश के वासियों की अपनी मातृभाषा से भरुचि उत्पन्न करके विजेताओं की भाषा के प्रति विशेष अनुराग और गाढ़ी ममता उत्पन्न कर देना है। भारत-वर्ष में यही उद्योग किया गया था, पर 'मेरे मन कछु और धीं करता के मन और'। ईश्वर ने भारतेन्दु हरिश्चन्द्र को इस लोभ में भेजकर इस प्रवाह को उड़टा बहा दिया। मातृभाषा हिन्दी के प्रति विराग के स्थान पर अनुराग उत्पन्न हो गया। पारचात्य शिक्षा-प्राप्त लोगों की रुचि बदल गई और

उनमें अपने साहित्य-भाण्डार को सुन्दर-सुन्दर रत्नों से भरने की उत्कट कामना उत्पन्न हो गई ।

“भारतेंदु हरिश्चन्द्र के समय से हिन्दी-साहित्य का नया युग आरम्भ होता है । इन्होंने जिस अवस्था में हिन्दी को पाया वह विलक्षण थी । पद्य में जायसी, सूर, तुलसी आदि के आख्यान-कान्व्यों का समय एक प्रकार से बीत चुका था । केशव के चलाये हुए नायिकाभेद, रस, अलङ्कार आदि को लक्ष्य करती हुई स्फुट कविताओं के छींटे उड़ रहे थे । गद्य प्रेमसागर, सिंहासन-यक्षोत्तरी और बैताल-पक्षोत्तरी से ही सन्तोष किये बैठता था ।

“यद्यपि देश में नये-नये भाषों का सञ्चार हो गया था, पर हिन्दी भाषा उनसे दूर थी । लोगों की अभिरुचि बदल चली थी, पर हमारे साहित्य पर उसका प्रभाव नहीं पड़ा था । शिक्षित लोगों के विचारों और व्यापारों ने दूसरा मार्ग तो पकड़ लिया था, पर उनका साहित्य उसी पुराने मार्ग पर था । ये लोग समय के साथ स्वयं तो कुछ आगे बढ़ आये थे, पर जल्दी में अपने साहित्य को साथ न ला सके । उसका साथ छूट गया और वह उनके कार्यक्षेत्र से अलग पड़ गया । प्रायः सभी सभ्य जातियों का साहित्य विचारों और व्यापारों से लगा हुआ चलता है । यह नहीं कि उनकी चिन्ताओं और कार्यों का प्रवाह तो एक ओर हो और उनके साहित्य का प्रवाह दूसरी ओर । फिर यह विचित्र घटना यहाँ कैसे हुई ?

थात यह है कि जिन लोगों के हृदय में नई शिक्षा के प्रभाव से नये विचार उत्पन्न हो चले थे, जो अपनी आँखों से देश-काल का परिवर्तन देख रहे थे, उनमें अधिकांश तो ऐसे थे जिनका कई कारणों से हिन्दी-साहित्य से लगाव छूट सा गया था, और शेष ऐसे थे जिन्हें हिन्दी-साहित्य का मण्डल बहुत ही बद्ध और परिमित दिखाई देता था, जिन्हें विचारों को सन्नि-
 विष्ट करने के लिए स्थान ही नहीं सूझता था। उस समय एक ऐसे सादसी और प्रतिभा-सम्पन्न पुरुष की आवश्यकता थी जो कौराव से इन बढ़ते हुए विचारों का मेल देश के पर-
 म्परागत साहित्य में करा देता। बाबू हरिश्चन्द्र का प्रादु-
 र्भाव ठीक ऐसे ही समय में हुआ और वे यह कार्य करने में समर्थ हुए।”

—रयामसुन्दरदास



(१२) चन्द्रगुप्त और चाणक्य

स्थान—तक्षशिला के गुरुकुल का मठ

[चाणक्य और सिंहरण]

चाणक्य—सौम्य, अब अंशुधारी पूरी हो चुकी । कुलपाति ने मुझे गृहस्थ जीवन में प्रवेश करने की आज्ञा दे दी है । केवल तुम्हीं लोगों को अर्थशास्त्र पढ़ाने के लिए ठहरा था, क्योंकि इस वर्ष के भावी स्नातकों का अर्थशास्त्र का पाठ पढ़ाकर मुझे अकिञ्चन को गुरु-दक्षिणा चुका देनी थी ।

सिंहरण—आर्य्य, मालवों को अर्थशास्त्र की उतनी आवश्यकता नहीं जितनी अखराक्ष की । इसी लिए मैं पाठ में पिछड़ा रहा, समा-प्रार्थी हूँ ।

चाणक्य—अच्छा, अब तुम मालव जाकर क्या करोगे ?

सिंह०—अभी तो मैं मालव नहीं जाता । मुझे तो तक्षशिला की राजनीति पर दृष्टि रखने की आज्ञा मिली है ।

चाणक्य—मुझे प्रसन्नता होती है कि तुम्हारा अर्थशास्त्र पढ़ना सफल होगा । क्या तुम जानते हो कि यवनों के दूत यहाँ क्यों आये हैं ।

सिंह०—मैं उसे जानने की चेष्टा कर रहा हूँ । आर्य्या-वर्च का भविष्य लिखने के लिए कुचक्र और प्रवारणा की

लेखनों और मसी प्रस्तुत हो रही है। उत्तरापथ के खण्ड-राज्य द्वेष से अर्जर हैं। शीघ्र भयानक विस्फोट होगा।

[सदसा आम्भीक और भलका का प्रवेश]

आम्भीक—कैसा विस्फोट ? युवक, तुम कौन हो ?

सिंह०—एक मालव।

आम्भीक—नहीं, विशेष परिचय की आवश्यकता है।

सिंह०—तच्छिला-गुरुकुल का एक छात्र !

आम्भीक—देखता हूँ कि तुम दुर्विनीत भी हो !

सिंह०—कदापि नहीं राजकुमार ! विनम्रता के साथ निर्भीक होना मालवों का वंशानुगत परिग्रह है, और मुझे तच्छिला की शिक्षा का भी गर्व है।

आम्भीक—परन्तु किसी विस्फोट की बातें अभी कर रहे थे। और चाणक्य, क्या तुम्हारा भी इसमें कुछ हाथ है ?

[चाणक्य चुप रहता है]

आम्भीक—(सक्रोध) बेग्ली मादण, मेरे राज्य में रहकर मेरे भद्र से पत्र कर मेरे ही विरुद्ध कुचक्रों का मृजन !

चाणक्य—राजकुमार, मादण न किसी के राज्य में रहता है और न किसी के भद्र से पलता है; स्वराज्य में विचरता है और अमृत होकर जीता है। यह तुम्हारा मिथ्या गर्व है। मादण सब कुछ सामर्थ्य रखने पर भी, स्वेच्छा से इन माया-स्तूपों को ठुकरा देता है। प्रकृति के कल्याण के लिए अपने ज्ञान का दान देता है।

ग्राम्भीक—चुप रहो भलका, यह ऐसी बात नहीं है जो योंही उड़ा दी जाय। इसमें कुछ रहस्य है !

[चाणक्य सुपचाप मुस्कराता है]

सिंह०—हाँ, हाँ, रहस्य है ! यवन-भाक्रमणकारियों को पुष्कल स्वर्ग से पुलकित होकर भार्याविर्घ की सुख-रजनी की शान्ति-निद्रा में उत्तरापथ की भर्गला धीरे से खोल देने का रहस्य है। क्यों राजकुमार ! सम्भवतः वसुशिलाधीश बाहोंक तक इसी रहस्य का उद्घाटन करने गये थे ?

ग्राम्भीक—(घैर पटककर) छोड़ असह्य ! युधक, तुम बन्दी हो।

सिंह०—कदापि नहीं; मालव कदापि बन्दी नहीं हो सकता।

[ग्राम्भीक तलवार खींचता है]

चन्द्रगुप्त—(सहसा प्रवेश करके) ठीक है, प्रत्येक निरपराध भार्य्य स्वतन्त्र है, उसे कोई बन्दी नहीं बना सकता। यह क्या राजकुमार ! लङ्ग को कांश में स्थान नहीं है क्या ?

सिंह०—(व्यङ्ग्य से) बहूँ।

गया है !

ग्राम्भीक—भावधान

हो ! धीर

इस

०—सत्य-

साथ तुम्हारे

हो—बस

(आम्भीक तलवार खींचता है, चन्द्रगुप्त अपनी तलवार पर उसे रोकता है; आम्भीक की तलवार छूट जाती है। वह निस्सहाय होकर चन्द्रगुप्त के आक्रमण की प्रत्यागा करता है। बीच में अलका आ जाती है।)

सिंह०—वीर चन्द्रगुप्त, यस । जाग्रो राजकुमार, यहाँ कोई कुचक्र नहीं है; अपने कुचक्रों से अपनी रक्षा स्वयं करो।

चाणक्य—राजकुमारी, मैं गुरुकुल का अधिकारी हूँ। मैं आज्ञा देता हूँ कि तुम कौधाभिभूत कुमार को लिवा जाग्रो। गुरुकुल में शस्त्रों का प्रयोग शिचा के लिए होता है, द्वंद्वयुद्ध के लिए नहीं। विश्वास रखना, इस दुर्व्यवहार का समाचार महाराज के कानों तक न पहुँचेगा।

अलका—ऐसा ही दो। चलो भाई !

[कु० : आम्भीक उसके साथ जाता है]

चाणक्य—(चन्द्रगुप्त से) तुम्हारा पाठ समाप्त हो चुका है और आज का यह काण्ड असाधारण है, मेरी सम्मति है कि तुम शीघ्र वल्लशिला का परित्याग कर दो। और सिंहरेण, तुम भी।

चन्द्र०—आर्य्य, हम मागध हैं और यह मालव। अच्छा होता कि यहीं गुरुकुल में हम लोग शस्त्र की परीक्षा भी देते।

चाणक्य—क्या यही मेरी शिचा है ? बालकों की सी चपलता दिखलाने का यह स्थल नहीं है। तुम लोगों को समय पर शस्त्र का प्रयोग करना पड़ेगा। परन्तु अकारण रक्तपात नीति-विरुद्ध है।

करने का सबको अधिकार नहीं; तुमने अनधिकार जेठा की थी। देखती हूँ कि प्रायः मनुष्य, दूसरों को अपने मार्ग पर चलाने के लिए, रुक जाता है और अपना चलना बन्द कर देता है।

सिंह०—परन्तु भद्रे, जीवन-काल में भिन्न-भिन्न मार्गों की परीक्षा करते हुए जो ठहरता हुआ चलता है वह दूसरों को लाभ हो पहुँचाता है। यह कष्टदायक तो है परन्तु निष्फल नहीं।

अलका—किन्तु मनुष्य को अपने जीवन और सुख का भी ध्यान रखना चाहिए।

सिंह०—मानव कब दानव से भी सुदर्भ, पशु से भी बर्बर, और पत्थर से भी कठोर, करुणा के लिए निर्वकाश हृदयवाला हो जायगा, नहीं जाना जा सकता। अतीत सुखों के लिए शोच क्यों, अनागत भविष्य के लिए भय क्यों, और वर्तमान को मैं अपने अनुकूल बना ही लूँगा; फिर चिन्ता किस बात की ?

अलका—मालव, तुम्हारे देश के लिए तुम्हारा जीवन मूल्य है, और वही यहाँ आपत्ति में है।

सिंह०—राजकुमारी, इस अनुकम्पा के लिए कृतज्ञ हुआ। परन्तु मेरा देश मालव ही नहीं गान्धार भी है। यहो क्या, समग्र आर्यावर्त्त है, इसलिए मैं.....

अलका—(आश्चर्य से) क्या कहते हो ?

सिंह०—गान्धार आर्यावर्त्त से भिन्न नहीं है। इसी लिए मैं पवन को मैं अपना अपमान समझता हूँ।

चन्द्र०—गुरुदेव ! गिरवाम गणिष्ट, यह सब कुछ नहीं होने पायेगा । यह चन्द्रगुप्त आपके चरणों की शम्भु-मूर्ति प्रतिष्ठा करता है कि यवन यहाँ कुछ न कर सकेंगे ।

शाक्य—माधु ! बस, साधु ! प्रतिष्ठा अचन हो । परन्तु इसके लिए पहले तुम मगध जाकर माघन-मन्थन बने । यहाँ मगध पिताने का प्रयोजन नहीं । मैं भी पञ्चनद-नरंग से गिनता हुआ मगध आऊँगा क्योंकि मुझे जीविका की खोज है । और सिद्ध, तुम भी भावधान !

सिद्ध०—आर्य, आपका आशीर्वाद ही मेरा रक्षक है ।

[चन्द्रगुप्त और शाक्य का प्रस्थान]

सिद्ध०—एक अग्निमय सन्धक का स्रोत आर्यवर्त के लौह-भस्त्रागार में घुसकर विस्फोट करेगा । चञ्चला रण-लक्ष्मी इन्द्र-धनुष सी विजयमाला हाथ में लिये उस नोज-लोहित प्रलयजलद में विचरण करेगी और वीर-हृदय भयूर से नाचेंगे । तब आओ देवि ! स्वागत !!

[अलका का प्रवेश]

अलका—मालव-वीर, अभी तुमने वज्रशिला का परित्याग नहीं किया ?

सिद्ध०—क्यों देवि ! क्या मैं यहाँ रहने के अनुपयुक्त हूँ ?

अलका—नहीं, मैं तुम्हारी सुख-शान्ति के लिए चिन्तित हूँ । भाई ने यद्यपि तुम्हारा अपराध किया है पर वह अकारण न था; जिसका जो मार्ग है, वह चलेगा । उस पर विचार

करने का सबको अधिकार नहीं; तुमने अनधिकार चेष्टा की थी। देखती हूँ कि प्रायः मनुष्य, दूसरों को अपने मार्ग पर चलाने के लिए, रुक जाता है और अपना चलना बन्द कर देता है।

सिंह०—परन्तु भट्टे, जीवन-काल में भिन्न-भिन्न मार्गों की परीक्षा करते हुए जो ठहरता हुआ चलता है वह दूसरों को लाभ हो पहुँचाता है। यह कष्टदायक तो है परन्तु निष्फल नहीं।

भलका—किन्तु मनुष्य को अपने जीवन और सुख का भी ध्यान रखना चाहिए।

सिंह०—मानव कब दानव से भी दुर्दान्त, पशु से भी बर्बर, और पत्थर से भी कठोर, करुणा के लिए निर्वकाश हृदयवाला हो जायगा, नहीं जाना जा सकता। अतीत सुखों के लिए शोक क्यों, अनागत भविष्य के लिए भय क्यों, और वर्तमान को मैं अपने अनुकूल बना ही लूँगा; फिर चिन्ता किस बात की ?

भलका—मालव, तुम्हारे देश के लिए तुम्हारा जीवन नृत्प है, और वही यहाँ आपत्ति में है।

सिंह०—राजकुमारी, इस अनुकम्पा के लिए कृतज्ञ हुआ। परन्तु मेरा देश मालव ही नहीं गान्धार भी है। यही क्या, समग्र आर्यावर्त है, इसलिए मैं.....

भलका—(आश्चर्य से) क्या कहते हो ?

सिंह०—गान्धार आर्यावर्त से भिन्न नहीं है। इसी लिए उसके पटन को मैं अपना अपमान समझता हूँ।

अलका—(निःश्वास लेकर) इसका मैं अनुभव
 रही हूँ । परन्तु जिस देश में ऐसे वीर युवक हों, उसका
 असम्भव है । मालवी-वीर, तुम्हारे मनोबल में स्वतन्त्र
 और तुम्हारी दृढ़ भुजाओं में आर्यावर्त्त को रक्षण की शक्ति
 तुम्हें सुरक्षित रहना ही चाहिए । मैं भी आर्यावर्त्त की बातें
 हूँ—उसी नाते तुमसे अनुरोध करती हूँ कि तुम शीघ्र गा
 छोड़ दो । मैं आम्भोक को शक्ति भर पवन से रोकूँगी, पर
 उसके न मानने पर तुम्हारी आवश्यकता होगी । जाओ व

सिद्ध०—अच्छा राजकुमारी, तुम्हारे स्नेहानुरोध से
 जाने के लिए बाध्य हो रहा हूँ । शीघ्र ही चला जा
 देवि ! किन्तु यदि किसी प्रकार सिन्धु की प्रखर धारा
 यवन-बाहिनी न पार कर सकती..... !

अलका—मैं चेष्टा करूँगी वीर, तुम्हारा नाम ?

सिद्ध०—मालवगण के राष्ट्रपति का पुत्र सिंहरेण ।

अलका—अच्छा फिर कभी । कुमार, सावधान !

[दोनों एक दूसरे को देखते हुए प्रस्थान करते हैं]

—जयराष्ट्र 'प्रस

(१३) अर्जुन पहरेदार

पूस का महीना था । सूर्य अस्त होने में बहुत देर थी । देवरा से पाव मील पूर्व पलोधर की पहाड़ी को अड़ में यहने-वाले नाले के दोनों किनारों के पेड़ों की मुरमुटों की नीलिमा पर रवि-रश्मियाँ नाच सी रही थीं । बेतवा के पश्चिमी किनारे पर से ऐसा भान होता था, मानो वनदेवी के पद-धारण के लिए पलोधर ने लम्बा, सुनहला पाँवड़ा बिछा दिया हो ।

दो सवार जाले में से निकले और चमूसी की देवरा की चौकी की ओर आये । एक की भारयु सत्रह या अठारह वर्ष से अधिक न होगी । प्रशस्त ललाट कुछ लम्बाई लिये, गोल चेहरा, आँखें कुछ बड़ी और बादाम के आकार की दुप्ली काली, नाक सीधी और होठ लाल, ठोड़ी आधार में एक हल्के से गढ़ेवाली और सरा सी भागे को झुकी हुई और गर्दन सुरा-होदार । केश पीछे गर्दन तक लम्बे और बिलकुल काले और उन पर कहीं-कहीं रेश के कण । भीहें पतली, लम्बी और रिय्या हुई और पलक दीर्घ । सीना चौड़ा और कमर बहुत पतली, पाहु लम्बे और हाथ की डँगलों पतली । भूँगिया रङ्ग के कपड़े पहने हुए, छोटी सी ढाल और तरकस पीठ पर, कमर में तलवार और कन्धे पर कमान । भाल पर लगा रोंरी का विलक किसी समय हाथ पड़ जाने से पुछ गया था, और माथे

पर तिरछी लकीर के आकार में बन गया था। इस आकार रंग ने मुख के हल्के गेहूँए रङ्ग को और भी तेजोमय बन दिया था। गले में सोने की माला थी। दूसरा सवार तैर या चौबीस वर्ष का युवक था। पहले सवार का घाल्यावर न अभी बिनकुल साथ नहीं छोड़ा था और दूसरा युवावादा प्रवेश कर चुका था। रङ्ग साँवना, लम्बे काले बाज चेहर के दयामलता को और भी बढ़ा रहे थे। मस्तर छोटा, आँखें बड़ी नाक सीधी परन्तु छोटी, भौहें मोटी और गुच्छेदार, ठोड़ी चौड़ी और आगे को अधिक झुकी हुई, बायें कान में मणि जटित बाजों सीना बहुत चौड़ा, हाथ छोटे परन्तु बहुत पुष्ट, सारी देह जैसे साँचे में ढाली गई हो। आँख बहुत काली, सजग और जल्दी जल्दी चलनेवाली, गले में पड़ी मोतियों की माला चेहर के साँवलेपन को दोष दे रही थी। चेहरा गोल, होंठ कुछ मोटे। इसके माथे पर भी रंगी का तिलक था, परन्तु वह पुछा नहीं था। यदि इस सवार के तिलक की लकीर लम्बी-तिरछी बन गई होती, तो आकृति कुछ अधिक भयानक हो जाती।

दोनों सवार चमूसी की चौकी पर पहुँचे। पाँच सौ सैनिकों में से केवल दस-पाँच चौकी पर थे। बाकी अपने किसी निजी काम से इधर-उधर गये हुए थे। दो सैनिकों ने भटपट आगे आकर दोनों सवारों को प्रणाम किया, और उनके घोड़े घाम लिये। साँवले सवार ने कुछ प्रखर कण्ठ से कहा—“और सब लोग क्या सो रहे हैं ?”

एक सैनिक ने उत्तर दिया—“नहीं अन्नदाता, खेतों से लौटकर आये और नदी में नहाने चले गये।” जिसको ‘अन्नदाता’ कहकर सम्बोधन किया गया था, वह फिर घोड़े पर सवार होकर बोला—“सामन्त चमूसी से कह देना कि मैं फल लौटकर आऊँगा, तब तक आशा है कि उनके सैनिक नष्ट-धोकर नदी से लौट आवेंगे। यदि देवरा चौकी के पहरे का यही हाल रहा, तो कुण्डार की कुशल नहीं।” चौकी के पास ही मार्ग में एक छोटी सी फुलवाड़ी थी। फलों में कुछ पेड़ अनार और अमरुद के थे, और फूलों में गेंदा लगा हुआ तथा दो बड़े पेड़ लाल कनैर के। फूल बहुत बड़े-बड़े थे और रङ्ग उनका बहुत आकर्षक था।

कुमार ने घोड़े पर से उतरकर दो फूल कनैर में से तोड़कर एक अपने साँके में खीस लिया और एक अपने साथी को दे दिया।

उसने कहा—“फूल बहुत सुन्दर है, परन्तु निर्गन्ध है।”

साँवले सवार ने मुसकिलाकर उत्तर दिया—“इस पर भी देवताओं पर चढ़ता है। मनुष्य इसको बहुत कम लगावे हैं।”

“और लगायें तो ?”—उसने पूछा।

“युद्ध का चिह्न है, लगाने से किसी युद्ध के निपट विवश होना पड़ेगा।”

साँवले ने कहा

और

समय अपने

को घटानों पर

घोड़ों को पेंड़ लगाकर दोनों सवार नदी की ओर चल दिये, और सैनिक अवाक् खड़ा रह गया।

दोनों सवार घाट पर पहुँचकर उतर पड़े और उन्होंने अपने-अपने घोड़ों की रातों हाथ में ले लीं। दूसरा सवार, जो अभी तक चुपचाप चला आया था, मुसकिराकर बोला—
“कुँवर, अब सीपे चन्देले के पास चलोगे या बरौल की सूँड़ा में भाग्य की परीक्षा करोगे?”

“कुँवर”—सम्बोधित युवक ने कुछ अंधार होकर कहा—
“बरौल की सूँड़ा के किंगुन काका को अब शिकार का शौ नहीं रहा। वह घूँदा था उसी जङ्गल में हम लोगों को दया डालेगा, चन्देले के पास तक न जाने देगा। वह शत्रुओं पर पहरा नहीं लगाता है, हमारे ऊपर पहरा लगाता है। हम बैजापूर की तनहटी में चले और तनहटी-तनहटी भरत के जङ्गल में दिन का शिकार करके चन्देले के पास। राज ने दो दस दिन की तो छुट्टी दी है।”

दोनों सवार अपने-अपने घोड़ों को घामे हुए नदी के किनारे पहुँचे और वहाँ से दक्षिण की ओर तनहटी-तनहटी चला दूर जाकर किनारे पर चढ़ गये। वहाँ से भरतपुर की नदी मिल-पड़ मौल की दूरी पर होगी। बीच में जङ्गल का एक टुकड़ा पड़ता था। पारसम की ओर मोड़-मने के दूर-दूर मैदान थे। मृग के अला दाने में घोड़ा विनम्र था। किंगुन दूर-दूर खेती पर लहरा रहा था।

दोनों सवारों ने एक काला हिरन देखा । कुछ दूर था । घोड़े बढ़ाये । हिरन ने चौकड़ी भरी । घोड़े बहुत दौड़े । एक जगह हिरन ठहरा । तोर छूटे । परंतु निशाना खाती गया । हिरन एक भरके में ऐसा लोप हुआ कि फिर पता न लगा । शयर सूर्यास्त हो गया ।

प्रकाश थोड़ा सा था । दोनों को भरतपुरा गढ़ी की याद आई ।

श्यामकाय सवार ने कहा—“गढ़ी यहाँ से कोस भर होगी । चन्देला देवरा के पड़िहार के समान काहिल नहीं है । सन्ध्या होते ही गढ़ी का फाटक बन्द कर लेता है । तिस पर भी सोहनपाल वहाँ सकुटुम्ब आया हुआ है, इसलिए वह और भी अपनी अभेद्यता का परिचय देगा । भाई पाँड़े, शयर का मार्ग तुम बखलाओ, तुमको इस और अपने पिता के साथ आने का प्रायः अवसर मिलता है ।”

पाँड़े ने कहा—“हाँ, हमारे पिता लेन-देन के सम्बन्ध में इस तरह के गाँवों में कभी-कभी आते हैं, परन्तु शिकार खेलने के लिए नहीं ।”

दूसरा सवार—“जी हाँ, जब तक उनका लेन-देन देहातियों के साथ होता है तब तक आप लेन-देन करते रहते हैं जङ्गल के जानवरों के साथ ।”

पाँड़े नामक युवक की ठोड़ी कुछ कठोर हुई और हीठ कोई कड़ी बात कहने के लिए कुछ दिये ।

को शामित कर पूर्व दिशा की ओर देखकर कहा—“गल
 है, परन्तु कुण्डार का किला यहाँ में दिखता है, और
 सीध में भरतपुरा की गढ़ी भी दीखती है। घोड़ा
 , मैं मार्ग दिखलाता हूँ।” पैड़ मारकर पाँड़ें आगे हुआ।
 अपनी दिल्लीगी का धार धूका हुआ देखकर कुड़ा। यदि
 कुड़कर कोई उत्तर दिया होता, तो बात और बढ़ती;
 इसी बात कहनेवाले “कुँघर”-मन्योदित युवक को
 कम यह सन्तोष हो जाता कि लोहं पर लोहा बजाने
 शब्द तो हुआ।

धरा होते-होते दोनों सवार भरतपुरा गढ़ी के सामने आ
 फाटक बन्द थे, परन्तु गढ़ी के भीतर से चहल-नहल
 सुनाई पड़ रही थी। घोड़ी ही दूर पर बसे हुए
 धुआँ की गुंज उठ-उठकर धीरे-धीरे आकाश में पतली
 जाती थी। सूर्य का प्रकाश न था और न थी तारे
 ही। किरणों की चकाचौंध और तारों की क्लिप्त-
 के बीच का समय निविड़ अन्धकार का होता है।
 टटोलने पर भी कठिनता से कुछ सूझता है। इस
 वा की धार, भरतपुरा के सूँड़ा की घनी वृष्टावली की
 और सामने गढ़ी का बन्द द्वार, बस यही कुछ
 था।

ने फाटक के बुर्ज की खिड़की में से कर्कश स्वर में
 को आय रे, बोल नईं तो तोर छूटो।”

श्यामकाय सवार ने दुगने कर्कश स्वर में कहा—“फाटक खेल जल्दी, दिन-भर के शके हुए हैं।”

खिड़की में से फिर उसी ने कहा—“मैं ही अर्जुन, जानत के नहीं। के महामारत में अर्जुन हूँ, के अथ मैं हूँ। 'फाटक खेल जल्दी' ! जैसे इनके बापड़े को दमो खात होऊँ।”

पाँड़े को बड़े जोर की हँसी आई। यदि इस समय प्रकाश होता, तो देख लिया जाता कि पाँड़े के बहुत सुन्दर दाँत मीसियों को लगाते थे और होंठों के कोनों पर ऐसा वक्र अङ्गुष्ठ बनाते थे कि जैसे और कहीं देखने में नहीं आते। श्यामकाय सवार ने उनको और किसी समय देखा था। पाँड़े की पञ्चम स्वर की हँसी में कुछ खूब सो थी। श्यामकाय सवार को भी हँसो आ गई। उसको दबाकर उसने फिर अपने कण्ठ को कर्कश करने की चेष्टा की। कण्ठ कुछ कर्कश हुआ। पाँड़े अब भी थोड़ा-थोड़ा हँस रहा था। परन्तु उसकी हँसी का स्वर उठना ही सुनाई पड़ता था, जिसका बीछा की मझार का अन्तिम विस्तार।

ने सुन लिया। इसलिए कण्ठ की ने दाँत में दूध गई। कण्ठ की गति को हास की चेष्टा करने पर भी अर्द्ध अमुक हँसी ने गला

बुर्ज से किसी ने उसी स्वर में कहा—“लो घेदा
सैभर के बोलियो। नईं तो जो मांसें कुबच के रहे, ऊ
ठारै तोर हम हूस देवें। भला ब्यार खों साजै रहैं।”
पाँडे ने कहा—“कुँभर, यह चन्देले का चेला है।
नहीं खोलेंगा। इसको नाम बतलाइए।”

बुर्जवाले ने यह बात सुन ली। बोला—“भोहो, एक
पिन्न-पिन्न बोले। नाँव बताओ, नाँव ! नाँव बड़े दर्सन छोटे।
दिल्ली में राय पिघौरा आये हैं जू खोलत हों मैं फाटक, सो
आके लड्डूआ खा लियो। लो, अब टर जाओ। नाँव में
हूँद लो डेरा काऊके इवे। भोर आइयो, सब मिलिहैं साँवत।
भैरों को कौल जो अब तुमने लप्प-लुप्प करी, तो फोरइ दे”
अर्जुन को धान खाके कोऊ राम को नाँव नईं ली पाउत।”

पाँडे ने कहा—“यह है महाराज तुरमतसिंह के कुमा
नागदेव और हम हैं पाँडेजी के लड़के अग्रिदत्त। अरे
येरमान, अब तो खोलेंगा फाटक। ठण्डी दवा के मारे हम
निकला जाता है।”

बुर्ज पर से ढोठ अर्जुन बोला—“सावन्त से पूछके अब
दान आओ में।”

नागदेव ने कहा—“यह चन्देला भी पत्ता मुझर है। कैसे-
कैसे थाण्डालों को पहर पर रख छोड़ा है कि नाम बना देने
पर भी फाटक नहीं खोलता है। नीं थाहता है कि मांजे की
इम भीपड़ी में आग लगा हो।”

कुछ धीरे से कही। पाँडे ने और भी धीरे से उत्तर दिया—
“न वो यह भोपड़ा है, और न इसमें आप इच्छा होते हुए भी
भाग लगा सकते हैं। यदि बात सची है, तो सौदनपाल
इसी गढ़ी में किसी के साथ ठहरा हुआ है। इसके सिवा
और शिष्टाचार में अपना कुछ बिगड़ेगा नहीं।”

इस उपदेश की किसी और अवसर पर शायद दिल्लीगी
ठड़ाई जाती, परन्तु इस मौके पर यह सलाह नाग की समझ
में भा गई।

थोड़ी देर में फाटक खुल गया। आठ-दस आदमी मशाल
लिये हुए निकल आये। आगे-आगे हथियारों से सजा हुआ
२०-२५ वर्ष का एक रोबीला सैनिक था। मशालों के लहराते
हुए तीव्र प्रकाश में इस व्यक्ति की लम्बी बाँकी नाक, भरा हुआ
साफ चेहरा, पतले और हड़ होंठ, तनी हुई मूर्छे, बहुत बड़ी और
हड़ भ्राँखें, नाटा कद, मोटी गर्दन और वलिष्ठ देह स्पष्ट और
गुल्म दिखलाई पड़ गईं। ठोक पाँडे कभी मशालों के प्रकाश
में और कभी अपने सरदार की छाया में छिपता सा चला आता
हुआ दुर्जवाला वह व्यक्ति था, जिसने अपना नाम पड़े दम्भ के
साथ अर्जुन बतलाया था। इसका रङ्ग पका श्याम, शरीर बट-
थूच की तरह लम्बा-चौड़ा, भ्राँखें काफी बड़ी और माया खुला
हुआ। नाक लम्बी और सिरे पर कुछ चिपटी। दाढ़ने गाल
में बहुत परिश्रम और बहुत हँसने के अभ्यास की एक लकीर।
आयु इसकी चालीस-बयालीस वर्ष के लगभग होगी। मूँह में

एक-आध सफेद घात था, परन्तु देह भर से बल टपका पड़ा था। इसकी भाँति इस समय नीचे की धी, विनम्र और विनीत भाव को अपनी प्रकृति के प्रतिकूल धारण करने की चेष्टा कर रहा था। मोटे-मोटे होंठों पर भयभीत होने की मुद्रा लगा रखी थी, परन्तु उनकी उर्ज़ी में हँसी का लूकान उठ-उठकर रह जाता था। मानूम होता था कि वह अपनी प्रपन्नता का दीर्घ प्रायश्चित्त करने की तैयारी कर रहा था। परन्तु उसका चात्तीस-बयालीस वर्ष का अभ्यास उसे विश्वास किये हुए था।

इस दल के सरदार ने फाटक से निकलते ही कहा—
“भगदाता को हरी चन्देले का जुद्धार स्वीकार हो।”

नागदेव ने मुसफिराकर उत्तर दिया—“रावजी, प्रणाम करता हूँ—पहरा तो आपका बड़ा कड़ा है।”

हरी—“भगदाता, आजकल का समय कुछ कठिन है। सूचना मिली है कि कालपी में तुर्क और पठान इकट्ठे होकर जुझारि पर घावा करने का मन कर रहे हैं।”

नागदेव—“यह तो कोई नई सूचना नहीं है। हम लोगों को कुण्डार में यह भी मालूम हुआ है कि दिल्लीशाह बलबन की दो सेनाओं की लखनौती के मुसलमान सूबेदार तुगरिल ने विध्वंस कर डाला है; और वह बागी अपना राज्य बङ्गाल में अलग स्थापित करने की चेष्टा में है।”

हरी चन्देले ने पूर्ववत् दृढ़ता के साथ कहना आरम्भ किया—“नया समाचार यह है कि कालपी का सूबेदार इस

समय इस दुविधा में है कि दिल्लीशाह की फौज का साथ दूँ या स्वयं कालपी का मालिक बन बैठूँ, क्योंकि सुना गया है कि बलवन स्वयं सेना लेकर लखनौती की ओर जा रहा है। कालपी दो घोड़ों पर सवार होने जा रही है। वह चाहती है कि वधर बलवन को यह विश्वास रहे कि विश्वासघात नहीं किया जा रहा है और इधर यह महत्त्वाकांक्षा है कि यदि बलवन भी तुंगरिल से लड़ाई में हार गया, तो दिल्ली चाहे जिसके पास जाय, कालपी तो अपने हाथ में बनी रहे। इसलिध कालपी का जमाव मुझे खुदके में डाले हुए है। परन्तु अन्नदाता को यहाँ ठण्ड लग रही होगी। भीतर चलों। भीतर और भी मिहमान हैं, जिनका समाचार मैंने यथासमय पहुँचा दिया था।”

पीछे अग्निदत्त खड़ा हुआ था। उसको देखकर बन्देलों ने हाथ जोड़कर कहा—“पाड़ेजी, प्रणाम।”

अग्निदत्त ने सघाटों-जैसी मुसकिराहट के साथ आशीर्वाद कहा और नागदेव को कदुता के जाल में गिरने से बचाने और बन्देलों के अतिथि-सत्कार को अनुष्ण बनाये रखने की इच्छा से प्रेरित होकर कहा—“आपका जैसा पदरेदार है रावजी, उससे भरतपुरा को किसी आक्रमण की चिन्ता न रहनी चाहिए।”

फाटक बन्द करके समय या असमय पाकर अर्जुन नागदेव के सामने अपने हाथों के बल साष्टाङ्ग गिरने का उपाय

(१४) पञ्च महापातक

शास्त्रों में अनेक तरह के पापों का वर्णन है। झूठ बोलना, हिंसा करना, चोरी करना इत्यादि अनेक पाप हैं। किन्तु पापों का एक और भी प्रकार है, जिसका नामोष्पारण और निषेध होना ज़रूरी है। ये पाप इन सामान्य पापों से कम भयङ्कर नहीं हैं। भयभीत दशा में रहना, अन्याय सहना, पड़ोसी पर होते हुए अन्याय को चुपचाप देखते रहना, भालस्यमय जीवन व्यतीत करना और भ्रजान को दूर करने का प्रयत्न न करना—ये भी पाँच महापाप हैं। इनमें अपना आत्मा ही के प्रति श्रेष्ठ है। संसार में जहाँ-जहाँ अन्याय होता है, वहाँ-वहाँ अत्याचार करनेवाला तो ज़रूर ही पापी होता है, पर अत्याचार को सह लेनेवाला भी कम पाप नहीं करता। जो मनुष्य स्वयं दुपला या डरपोक बनकर दूसरों को अत्याचार करने के लिए सहचारा है, वह भी समाज का कम श्रेष्ठ नहीं करता। यात्री-समूह में जो मनुष्य धीरे चलता हो, सभी समुदाय को बर्सा की चाल से चलना पड़ता है। निर्बल लोग सङ्घ की गति को रोकते हैं। ठीक इसी तरह जो लोग मनुष्य की जीवन-यात्रा में ढीले और डरपोक होते हैं, वे भी मनुष्य की प्रगति को रोकते हैं। जैसे हम निर्बलों का साथ पसन्द नहीं

भिन्न जीवनवाले और भिन्न आदर्शवाले वर्ग के हाथ में समाज का भगुभापन सौंपकर प्राचीन काल में समाज-व्यवस्थापकों ने समाज की उन्नति का मार्ग सुरक्षित कर दिया था। किन्तु दुर्भाग्य-वश इन दोनों वर्गों की उनकी सम्पूर्णता के धर्म ने पछाड़ा। दोनों वर्गों ने अज्ञानी रहने का पाप किया और समाज-श्रीहृ उनके सिर पर पड़ा। साधुगण पट्टदर्शन-प्रवीण भले ही हों, भले ही दश ग्रन्थ उन्हें सुखात्र हों, किन्तु जब तक वे जगत् की परिस्थिति को न समझें, समाज की नञ्ज की परीक्षा न कर सकें, समाज को उसकी अपनी भाषा में यह न समझा सकें कि उनकी उन्नति का मार्ग किसर से होकर आता है, वह तक वे अज्ञानी ही हैं। स्वामी विवेकानन्द और स्वामी रामतीर्थ जैसे साधुओं की इतनी प्रतिष्ठा क्यों हुई? इसी लिए कि वे अपने सामाजिक कर्त्तव्यों को पहचानते थे।

राजाओं की भी ऐसी ही दशा है। पुरुषार्थ के बाद लक्ष्मी भावी है, इस बात को भूलकर लक्ष्मी इकट्ठी करने की धुन में वे पुरुषार्थ को छोड़ बैठे हैं। समाज का नेतृत्व करने के बदले उसे दबाने ही में उन्होंने अपनी शक्ति का व्यर्थ किया है।

—काका कातेलुकर

(१५) एक अद्भुत अपूर्व स्वप्न

आज रात्रि को पर्यंक पर जाते ही अचानक भाँव लग गई। सोते में सोचता क्या हूँ कि इस चञ्चायमान शरीर का कुछ ठीक नहीं। इस संसार में नाम स्थिर रहने की कोई युक्ति निकल आये तो अच्छा है, क्योंकि यहाँ की रीति देत मुझे पूरा विश्वास होता है कि इस चपल जीवन का छण-भर का भंगसा नहीं। ऐसा कहा भी है—

स्वास स्वास पर इति भजे बुधा स्वास मति होय ।
ना जाने वा स्वास को आवन होय न होय ॥

देखा समय-सागर में एक दिन सब संसार अवरण मग हो जायगा। कालवश शशि सूर्य भी नष्ट हो जायेंगे। आकाश में तारें भी कुछ काल पीछे टटित न आयेंगे। केवल कीर्ति-कमल मंमार-सरोवर में रहे वा न रहे, और सब तो एक दिन तप्त तवे की मुन्द छुप बैठे हैं। इस हेतु बहुत काल तक सोच समझ प्रथम यह विचार किया कि कोई देवानप छोड़ जाऊँ, परन्तु छोड़ी दो देव में समझ में आ गया कि इन दिनों की सम्यक्ता के अनुसार इससे बढ़ी कोई मूर्खता नहीं, और यह तो मुझे भली भाँति मालूम है कि यही भोग-त्री शिष्या रही हो मन्दिर की चोर गुप्त फेरकर भी कोई म दंगे । इस कारण इस विचार का परित्याग करना पड़ा।

फिर पड़े-पड़े पुस्तक रचने की सूकी। परन्तु इस विचार में पड़े काटे निकले। क्योंकि बनाने की देर न होगी कि कीट "क्रिटिक" काटकर आधो से अधिक निगल जायेंगे। यश के स्थान शुद्ध अपयश प्राप्त होगा। जब देखा कि भय दूटे-पूटे विचार से काम न चलेगा, सब लाडिली नौद को दो रात पड़ोसियों के घर भेज आखि बन्दकर शम्भु की सी समाधि लगा गया, यहाँ तक कि इकसठ वा इक्यावन वर्ष वसी ध्यान में बीत गये। अन्त को एक मित्र के बल से अति उत्तम बात की पूछ हाथ में पड़ गई। स्वप्न ही में प्रभाव होते ही पाठशाला बनाने का विचार रद्द किया। परन्तु जब घेली में हाथ डाला, तो कबल ग्यारह गाड़ी ही मुहरें निकलीं। आप जानते हैं इतने में मेरी अपूर्व पाठशाला का एक कोना भी नहीं बन सकता था। निदान अपने इष्ट मित्रों की भी सहायता लेनी पड़ी। ईश्वर को कोटि धन्यवाद देता हूँ जिसने हमारी ऐसी सुनी। यदि ईश्वर के डार मुहर चुनवा लेंते तब भी तो दस पाँच रेल रुपये और खर्च पड़ते। होते-होते सब दरिद्रता से बनकर ठीक हुआ। इसमें जितना व्यय हुआ वह तो मुझे स्मरण नहीं है, परन्तु इतना अपने मुँहो से मने सुना था कि एक का अद्भुत और तीन सौ सचासी शून्य अकलें पानी में पड़े थे। बनने को तो एक छय में सब बन गया था, परन्तु उसके काम जोड़ने में पूरे पचोम वर्ष लगे। जब हमारी अपूर्व पाठशाला बनकर ठीक हुई, वसी दिन हमने दिमा-

तय की कन्दराओं में से खोज-खोजकर अनेक पण्डित
 बुलवाये, जिनकी संख्या पौन दशमलव से अधिक नहीं है।
 इस पाठशाला में अनगणित अध्यापक नियत किये गये, परन्तु
 मुख्य केंचल ये हैं,—पण्डित मुग्धमणि शास्त्री तर्कवाचस्पति
 प्रथम अध्यापक। पात्यण्डप्रिय घर्माधिकारी, अध्यापक घर्म-
 शास्त्र। प्राधान्तरुप्रसाद वैद्यराज, अध्यापक वैद्यकराज। लुत्त-
 तोचन ज्योतिषाभरण, अध्यापक ज्योतिषशास्त्र। शंजदावा-
 मल नीतिदर्पण, अध्यापक नातिराज और आत्मविद्या।

इन पूर्वोक्त पण्डितों के आ जाने पर अर्घ रात्रि गये पाठ-
 शाला खोलने बैठे। उस समय सब इष्ट मित्रों के सम्मुख उस
 परमेश्वर की कोटि धन्यवाद दिया, जो संसार को बनाकर लड़-
 भर में नष्ट कर देता है, और जिसने विद्या, शील, बल के सिवाय
 मान, मूर्खता, परद्रोह, परनिन्दा आदि परम गुणों से इस
 संसार को विभूषित किया है। हम कोटि धन्यवादपूर्वक
 आज इस सभा के सम्मुख अपने स्वार्थरत चित्त की प्रशंसा करते
 हैं जिसके प्रभाव से ऐसे उत्तम विद्यालय की नींव पड़ी। उस
 ईश्वर की ही अङ्गीकार था कि हमारा इस पृथ्वी पर कुछ नाम
 रहे, नहीं तो जब द्रव्य की खोज में समुद्र में डूबते-डूबते बचे थे
 सब कौन जानता था कि हमारी कपोल-कल्पना सत्य हो जायगी।
 परन्तु ईश्वर के अनुग्रह से हमारे सब सङ्कट दूर हुए और अन्त
 समय हमारी अभिलाषा पूर्ण हुई। हम अपने इष्ट-मित्रों की
 सदायता को कभी न भूलेंगे कि जिनकी कृपा से इतना द्रव्य

हाथ धाया कि पाठशाला का सब सूर्य चल गया, और दस पाँच पीढ़ी तक हमारी सन्तान के लिए बच रहा। हमारे पुत्र, परिवार के लोग चैन से हाथ पर हाथ धरे बैठे रहे। हे सज्जनो, यह तुम्हारी कृपा का विस्तार है कि वन, मन से आप इस धर्म-कार्य में प्रवृत्त हुए, नहीं मैं दो हाथ पैरवाला बेचारा मनुष्य आपके आगे कौन कीड़ा था जो ऐसे दुष्कर कर्म को कर लेता? यहाँ तो पर को केवल मूँछें ही मूँछें थीं। कुछ मेह कुछ गद्गाजल, काम आपकी कृपा से मली भौंवि हो गया। मैं आज के दिन को नित्यता का प्रथम दिन मानता हूँ, जो औरों को अनेक साधन से भी मिलना दुर्लभ है। धन्य है उस परमात्मा को जिसने हमारे यश को छहछह अङ्गुर फिर धरे किये। हे सुजन शुभचिन्तको! संसार में पाठशालाएँ अनेक हुई होंगी, परन्तु हरि-कृपा से जो सकलपूर्ण कामधेनु यह पाठशाला है वैसी, अचरज नहीं कि, आपने इस जन्म में न देखी सुनी हो। होनहार बलवान् है, नहीं तो कलिकाल में ऐसी पाठशाला का बनाना कठिन था। देखिए, यह हम लोगों के भाग्य का उदय है कि ये महामुनि मुग्धमणि शास्त्री बिना प्रयास हाथ लग गये, जिनको सवयुग के आदि में इन्द्र अपनी पाठशाला के निमित्त समुद्र और वन जङ्गलों में खोजता फिरा; अन्त को द्वार मान बृहस्पति को रखना पड़ा। हम फिर भी कहते हैं कि यह हमारे भाग्य की महिमा थी कि वे ही पण्डितराज मृगयाशील श्वान के मुख में शशा के घोरे वदिकाग्रम की एक कन्दरा में

से पड़ गये। इनकी बुद्धि और विद्या की प्रशंसा करते दिन-
 सरस्वती भी लजाती है। इसमें सन्देह नहीं कि इनके घो-
 ही परिश्रम से पण्डित मूर्ख और अवोध पण्डित हो जायेंगे।
 हे मित्र! मेरे निकट जो महाराज बैठे हैं इनका नाम
 पारण्डप्रिय है। किसी समय इस देश में इनकी बड़ी मानता
 थी। सब लो पुरुषों को इन्होंने मोह रक्खा था। परन्तु अब
 कालचक्र के मारे धौंगरेज़ों पड़े हिन्दुस्तानियों ने इनकी बड़ी
 दुर्दशा की। इस कारण प्राण बचाकर हिमालय की तराई में
 हरित दुर्वा पर सन्तोषकर अपना कालचेप करते थे। विपति
 ईश्वर किसी पर न डाले। अब तक इनका राज था, दृष्टि
 बचाकर भोग लगाया करते थे। कहीं अब श्वाभ-शृगाल के
 मङ्गल दिन काटने पड़े। परन्तु फिर भी इनकी बुद्धि पर पूरा
 विश्वास है कि एक कार्तिक मास भी इनको लोंग घिर रह जाने
 देंगे तो हरि-कृपा से समस्त मनीष धर्मों पर चार-पाँच दिन में
 पानी फेर देंगे।

इनमें भिन्न, पण्डित प्राणान्तकप्रसाद भी प्रशंसनीय पुरा
 है। अब तक इस घट में प्राण हैं तब तक न किसी पर इनकी
 प्रशंसा बन पड़ी न बन पड़ेगी। ये महाराज के नाम से इन
 समस्त संसार में विख्यात हैं। चिकित्सा में ऐसे कुशल है
 कि चिन्ता या चढ़ने-पड़ने होगी इनके उपकार का गुण नहीं
 भूलता। किन्तु ही रोग में पीड़ित क्यों न हो, सब घर में
 स्वर्ग के मुख्य का प्राप्ति होता है। अब तक योगधि नहीं दे

केवल उसी समय तक प्राणी के संसारी विद्या लगी रहती है । आप लोग कुछ काल की अपेक्षा कीजिए । इनकी चिकित्सा और चतुराई अपने आप प्रकट हो जायगी । यद्यपि आपके अमूल्य समय में बाधा हुई, परन्तु यह भी स्वदेश की भलाई का काम था, इस हेतु आप आतुर न हुईं और शेष अध्यापकों की अमूल्य जीवन-कहानी अवश्य कीजिए ।

ये सुप्रज्ञोचन ज्योतिषाभरण बड़े उदण्ड पण्डित हैं । ज्योतिष विद्या में अपि कुशल हैं । कुछ महीन तारे भी गगन में जाकर ये हँद आये हैं और कितने ही नवीन ग्रन्थों की भी इन्होंने रचना कर डाली है । उनमें से “वामिश्रमकरालय” प्रसिद्ध और प्रशंसनीय है । यद्यपि इनको विशेष दृष्टि नहीं आता, परन्तु तारे इनकी आंखों में मली भाँति बैठ गये हैं ।

रहे पण्डित शीलदावानल नीति-दर्पण । इनके गुण अपार हैं । समय थोड़ा है, इस हेतु थोड़ा सा आप लोगों के आगे इनका वर्णन किया जाता है । ये महाशय बाल-जमचारी हैं । अपनी आयु भर नीतिशास्त्र पढ़ते-पढ़ाते रहे हैं । इनसे नीति तो बहुत से महात्माओं ने पढ़ी थी परन्तु वेणु, बाणासुर, रावण, दुर्योधन, शिशुपाल, कंस आदि इनके मुख्य शिष्य थे । और अब भी कोई कठिन काम आकर पढ़ता है तो बेंगलूर की न्यायकर्ता भी इनको अनुमति लेकर आगे बढ़ते हैं । हम अपने भाग्य को कहीं तक सराहना करें ! ऐसा तो संयोग इस संसार में परम दुर्लभ है । अब आप सब सज्जनों से यद्वा प्रार्थना है

से पड़ गये। इनकी बुद्धि और विद्या की प्रशंसा करते दिन में सरस्वती भी लजाती है। इसमें सन्देह नहीं कि इनके घोंठे ही परिश्रम से पण्डित मूर्ख और अवोध पण्डित हो जायेंगे।

हे मित्र! मेरे निकट जो महाशय बैठे हैं इनका नाम पाखण्डप्रिय है। किसी समय इस देश में इनकी बड़ी मानता थी। सब स्त्री पुरुषों को इन्होंने मोह रक्खा था। परन्तु अब कालचक्र के मारे अँगरेजों पढ़े हिन्दुस्तानियों ने इनकी बड़ी दुर्दशा की। इस कारण प्राण बचाकर हिमालय की तराई में हरित दूर्वा पर सन्तोषकर अपना कालसेप करते थे। विपत्ति ईश्वर किसी पर न डाले। जब तक इनका राज था, दृष्टि बचाकर भोग लगाया करते थे। कदां अब श्रान्त-शृगान के सङ्ग दिन काटने पड़े। परन्तु फिर भी इनकी बुद्धि पर पूरा विश्वास है कि एक कार्तिक मास भी इनको लोंग घिर रह जायेंगे तो हरि-कृपा से समस्त नवीन धर्मों पर चार-पाँच दिन में पानी फेर देंगे।

इनसे मित्र, पण्डित प्राणान्तकप्रसाद भी प्रशंसनीय पुरुष हैं। जब तक इस घट में प्राण हैं तब तक न किसी पर इनकी प्रशंसा बन पड़ी न बन पड़ेगी। ये महावैद्य के नाम से हम समस्त संसार में विख्यात हैं। चिकित्सा में ऐसे कुशल हैं कि चिठा पर पड़ते-पड़ते रोगी इनके उपकार का गुण नहीं मूलता। कितना ही रोग से पीड़ित क्यों न हो, जब भर में मर्ग के मुख को प्राप्त होता है। जब तक भोग्यधि नहीं देंगे

केवल उसी समय तक प्राणों के संसारी विद्या लगी रहती है। आप लोग कुछ काल की अपेक्षा कीजिए। इनकी चिकित्सा और चतुराई अपने आप प्रकट हो जायगी। यद्यपि आपके अमूल्य समय में बाधा हुई, परन्तु यह भी स्वदेश की भलाई का काम था, इस हेतु आप आतुर न हूँजिए और शेष अभ्यासों की अमृतमय जीवन-कहानी श्रवण कीजिए।

ये सुप्रलोचन ज्योतिषामरण बड़े उद्दण्ड पण्डित हैं। ज्योतिष विद्या में अति कुशल हैं। कुछ नवीन तारे भी गगन में जाकर ये हूँद आये हैं और कितने ही नवीन ग्रन्थों की भी इन्होंने रचना कर डाली है। उनमें से ‘सामिसमकरालय’ प्रसिद्ध और प्रशंसनीय है। यद्यपि इनको विशेष दृष्टि नहीं आता, परन्तु तारे इनकी आँखों में मली भाँति बैठ गये हैं।

रहे पण्डित शीलदावानल नीति-दर्पण। इनके गुण अपार हैं। समय थोड़ा है, इस हेतु थोड़ा सा आप लोगों के आगे इनका वर्णन किया जाता है। ये महाशय बाल-बलचारी हैं। अपनी आयु भर नीतिशास्त्र पढ़ते-पढ़ाते रहे हैं। इनसे नीति तो बहुत से महात्माओं ने पढ़ी थी परन्तु वेणु, बाणासुर, रावण, दुर्योधन, शिशुपाल, कंस आदि इनके मुख्य शिष्य थे। और अब भी कोई कठिन काम आकर पड़ता है तो धौगरेज़ी न्यायकर्ता भी इनकी अनुमति लेकर आगे बढ़ते हैं। हम अपने भाग्य की कहाँ तक सराहना करें! ऐसा तो संयोग इस संसार में परम दुर्लभ है। अब आप सब सज्जनों से यहाँ प्रार्थना है

कि आप अपने-अपने लड़कों को भोजन और वस्त्र आदि को कुछ
 पिन्ता न करें, क्योंकि प्रथम तो हम किसी अध्यापक को
 मामिक देने नहीं और दिया भी तो हमों हम-याँच का पात्र
 देना जायगा । यदि हमको भोजन का अर्द्धा हिस्सा तो भोजन
 का बंधन बाँध देंगे, नहीं यह नियत कर देंगे कि जो पाठशाला-
 सम्यन्धों द्रव्य हो उसका वे सब मिलकर नास लिया करें ।

—भारतेंदु हरिश्चन्द्र

(१६) करुणा

जब बच्चे को सम्बन्ध-ज्ञान कुछ कुछ होने लगता है तभी दुःख के उस भेद की नींव पड़ जाती है जिसे करुणा कहते हैं। बच्चा पहले यह देखता है कि जैसे हम हैं वैसे ही ये और प्राणी भी हैं और बिना किसी विवेचन-क्रम के, स्वाभाविक प्रवृत्ति द्वारा, वह अपने अनुभवों का आरोप दूसरे प्राणियों पर करता है। फिर कार्य-कारण-सम्बन्ध से अभ्यस्त होने पर दूसरों के दुःख के कारण या कार्य को देखकर उनके दुःख का अनुमान करता है और स्वयं एक प्रकार का दुःख अनुभव करता है। प्रायः देखा जाता है कि जब माँ झूठ-झूठ 'ऊँ ऊँ' करके रोने लगती है तब कोई कोई बच्चे भी रो पड़ते हैं। इसी प्रकार जब उनके किसी भाई या बहन को कोई मारने उठता है तब वे कुछ बन्बल हो उठते हैं।

दुःख की श्रेणी में प्रवृत्ति के विचार से करुणा का उद्गार कोष है। क्रोध जिसके प्रति उत्पन्न होता है उसकी हानि की चेष्टा की जाती है। करुणा जिसके प्रति उत्पन्न होती है उसकी भलाई का उद्योग किया जाता है। किसी पर प्रसन्न होकर भी लोग उसकी भलाई करते हैं। इस प्रकार पात्र की भलाई की उत्तेजना दुःख और आनन्द दोनों की श्रेणियों में रखी गई है। आनन्द की श्रेणी में ऐसा कोई शुद्ध भवेद्विकार

नहीं है जो पात्र की हानि को उत्तेजना करे, पर दुःख का श्रेष्ठ में ऐसा मनोविकार है जो पात्र की मलाई को उत्तेजना कर है। लोभ से, जिसे मैंने आनन्द को श्रेष्ठों में रक्खा है, चाहे कभी-कभी और व्यक्तियों या वस्तुओं को हानि पहुँच जाय पर जिसे जिस व्यक्ति या वस्तु का लोभ होगा, उसकी हानि बढ़ कभी न करेगा। लोभी महमूद ने सोमनाथ को तोड़ा, प भीतर से जो जवाहरात निकले उनको खूब सँभाल कर रक्खा नूरजहाँ के रूप के लोभी जहाँगीर ने शेरशफ़ग़न को मरवा पर नूरजहाँ को बड़े चैन से रक्खा।

ऊपर कहा जा चुका है कि मनुष्य ज्योंही समाज में प्र करता है, उसके सुख और दुःखों का बहुत सा अंश दूसरों क्रिया या अवस्था पर अवलम्बित हो जाता है और उसके। विकारों के प्रवाद तथा जीवन के विस्तार के लिए अधिक श्रेष्ठ हो जाता है। वह दूसरों के दुःख से दुर्गम और दूसरों के सुख से सुखी होने लगता है। अब देखना यह है कि दूसरों के दुःख से दुर्गम होने का नियम जितना व्यापक है, क्या उतना ही दूसरों के सुख से सुखी होने का भी है। मैं रामकृष्ण हूँ, नहीं। हम अज्ञान-कुल-शील मनुष्य के दुःख को देखकर भी दुखी होते हैं। किमी दुर्गम मनुष्य को मामने देग हम अपना दुखी होना तब तक के लिए बन्द नहीं रखते जब तक कि वह न मान्य हो जाय कि वह कौन है, कदा रहता है और कैसा है। यह और बात है कि यह जानकर, कि त्रिगो पीड़ा

पहुँच रही है उसने कोई भारी अपराध या अत्याचार किया है, हमारी दया दूर या कम हो जाय। ऐसे अवसर पर हमारे ध्यान के सामने वह अपराध या अत्याचार आ जाता है और उस अपराधी या अत्याचारी का वर्तमान कुश हमारे क्रोध की तुष्टि का साधक हो जाता है।

सारांश यह कि करुणा की प्राप्ति के लिए पात्र में दुःख के अतिरिक्त और किसी विशेषता की अपेक्षा नहीं। पर आनन्दित हम ऐसे हो सुख को देखकर होते हैं जो या तो हमारा सुहृद् या सम्बन्धी हो अथवा अत्यन्त सज्जन, शीलवान् या चरित्रवान् होने के कारण समाज का मित्र या हितकारी हो। योही किसी अज्ञात व्यक्ति का लाभ या कल्याण सुनने से हमारे हृदय में किसी प्रकार के आनन्द का उदय नहीं होता। इससे प्रकट है कि दूसरों के दुःख से दुखी होने का नियम बहुत व्यापक है और दूसरों के सुख से सुखी होने का नियम उसकी अपेक्षा परिमित है। इसके अतिरिक्त दूसरों को सुखी देखकर जो आनन्द होता है उसका न तो कोई भलग नाम रक्खा गया है और न उसमें वेग या प्रेरणा होती है। पर दूसरों के दुःख के परिचय से जो दुःख होता है, वह करुणा दया आदि नामों से पुकारा जाता है और अपने कारण को दूर करने की यत्नेजना करता है।

जब कि अज्ञात व्यक्ति के दुःख पर दया दयावर उत्पन्न होती है तब जिस व्यक्ति के साथ हमारा अधिक संसर्ग होता

प्रवृत्ति हो वह सात्त्विक है। कृपा या अनुग्रह से भी दूसरों के सुख की योजना की जाती है; पर एक तो कृपा या अनुग्रह में आत्मभाव छिपा रहता है और उसकी प्रेरणा से पहुँचाया हुआ सुख एक प्रकार का प्रवीकार है। दूसरी बात यह कि नवीन सुख की योजना को अपेक्षा प्राप्त दुःख की निवृत्ति की आवश्यकता अत्यन्त अधिक है।

दूसरे के उपस्थित दुःख से उत्पन्न दुःख का अनुभव अपनी सीमा के कारण मनोविकारों की श्रेणी में माना जाता है, पर अपने भावी आचरण द्वारा दूसरे के सम्भाव्य दुःख का ध्यान या अनुमान, जिसके द्वारा हम ऐसी बातों से बचते हैं, जिनसे अकारण दूसरे को दुःख पहुँचे, शील या साधारण सद्बृत्ति के अन्तर्गत समझा जाता है। बोलचाल की भाषा में तो 'शील' शब्द से चित्त की कोमलता या सुरीलता ही का भाव समझा जाता है, जैसे 'उनका आँखों में शील नहीं है', 'शील तोड़ना अच्छा नहीं'। दूसरों का दुःख दूर करना और दूसरों को दुःख न पहुँचाना इन दोनों बातों का निर्वाह करने-वाला नियम न पालने का दोषी हो सकता है, पर दुःशीलता या दुर्भाव का नहीं। ऐसा मनुष्य झूठ बोल सकता है, पर ऐसा नहीं जिससे किसी का कोई काम बिगड़े या जी दुखे। यदि वह किसी अवसर पर बड़ों को कोई बात न मानेगा तो इसलिए कि वह उसे ठीक नहीं जेंचतो या वह उसके अनुकूल चलने में असमर्थ है; इसलिए नहीं कि बड़ों का अकारण जी दुखे।

करुणा और सात्त्विकता का सम्बन्ध इस बात से और भी सिद्ध होता है कि किसी पुरुष को दूसरे पर करुणा करते देख तीसरे को करुणा करनेवाले पर श्रद्धा उत्पन्न होती है। किसी प्राणी में और किसी मनोवेग को देख श्रद्धा नहीं उत्पन्न होती। किसी को क्रोध, भय, ईर्ष्या, घृणा, आनन्द आदि करते देख लोग उस पर श्रद्धा नहीं कर बैठते। क्रिया में तत्पर करनेवाली प्राणियों की आदि अन्तःकरण-वृत्ति मन या मनोवेग हैं। अतः इन मनोवेगों में से जो श्रद्धा का विषय हो वही सात्त्विकता का आदि-संस्थापक ठहरा। दूसरी बात यह भी ध्यान देने की है कि मनुष्य के आचरण के प्रवर्त्तक भाव या मनोविकार ही होते हैं; बुद्धि नहीं। बुद्धि दो वस्तुओं के रूपों को अलग-अलग दिखला देगी। यह मनुष्य के मन के वेग या प्रवृत्ति पर है कि वह उनमें से किसी एक को चुनकर कार्य में प्रवृत्त हो। यदि विचार कर देखा जाय तो स्मृति, अनुमान, बुद्धि आदि अन्तःकरण की सारी वृत्तियाँ केवल मनोवेगों की सहायक हैं, वे भावों या मनोवेगों के लिए उपयुक्त विषय मात्र हैं। मनुष्य की प्रवृत्ति पर भाव को और भावना को तीव्र करनेवाले कवियों का प्रभाव प्रकट हो है।

प्रिय के वियोग से जो दुःख होता है कभी-कभी उसमें दया या करुणा का भी कुछ अंश मिला रहता है। ऊपर कहा जा चुका है कि करुणा का विषय दूसरे का दुःख है। अतः प्रिय के वियोग में इस विषय की भावना किस प्रकार

मैंने विचार में तो 'सदा सत्य बोलना,' 'बड़ों का कहना मानना' आदि नियम के अन्तर्गत हैं, शील या सद्भाव के अन्तर्गत नहीं। भूठ बोलने से बहुधा बड़े-बड़े अनर्थ हो जाते हैं इसी से उसका अभ्यास रोकने के लिए यह नियम कर दिया गया कि किसी अवस्था में भूठ बोला ही न जाय। पर मनोरञ्जन, खुरामद और शिष्टाचार आदि के वहाने संसार में बहुत सा भूठ बोला जाता है जिस पर कोई समाज कुपित नहीं होता। किसी-किसी अवस्था में तो धर्म-ग्रन्थों में भूठ बोलने की इजाज़त तक दे दी गई है, विशेषतः जब इस नियम-भङ्ग द्वारा अन्तःकरण की किसी उच्च और उदार वृत्ति का साधन होता हो। यदि किसी के भूठ बोलने से कोई निरपराध और निःसहाय व्यक्ति अनुचित दण्ड से बच जाय तो ऐसा भूठ बोलना बुरा नहीं बतलाया गया है, क्योंकि नियम शील या सद्वृत्ति का साधक है, समकक्ष नहीं। मनोवेग-वर्जित सदाचार दम्भ या भूठी क्वायद है। मनुष्य के अन्तःकरण में सात्त्विकता की ज्योति जगानेवाली यही करुणा है। इसी से जैन और बौद्ध धर्म में इसको बड़ी प्रधानता दी गई है और गोखामी तुलसीदासजी ने भी कहा है—

पर-उपकार सरिस न मलाई ।

पर-पीड़ा सम नहिं अधमाई ॥

यह बात स्थिर और निर्दिवाद है कि ब्रह्मा का विषय किसी न किसी रूप में सात्त्विक शील ही होता है। अतः

करुणा और सात्त्विकता का सम्बन्ध इस बात से और भी सिद्ध होता है कि किसी पुरुष को दूसरे पर करुणा करते देख तीसरे का करुणा करनेवाले पर श्रद्धा उत्पन्न होती है । किसी प्राणी में और किसी मनोवेग को देख श्रद्धा नहीं उत्पन्न होती । किसी को क्रोध, भय, ईर्ष्या, घृणा, आनन्द आदि करते देख लोग उस पर श्रद्धा नहीं कर बैठते । क्रिया में तत्पर करनेवाली प्राणियों की आदि अन्तःकरण-वृत्ति मन या मनोवेग हैं । अतः इन मनोवेगों में से जो श्रद्धा का विषय हो वही सात्त्विकता का आदि-संस्थापक ठहरा । दूसरी बात यह भी ध्यान देने की है कि मनुष्य के आपराध के प्रवर्तक भाव या मनो-विकार दो होते हैं; बुद्धि नहीं । बुद्धि दो वस्तुओं के रूपों को भलग-भलग दिखाना देगी । यह मनुष्य के मन के वेग या प्रवृत्ति पर है कि वह उनमें से किसी एक का चुनकर कार्य में प्रवृत्त हो । यदि विचार कर देगा आय तो स्मृति, अनुमान, बुद्धि आदि अन्तःकरण की सारी वृत्तियाँ केवल मनो-वेगों की सहायक हैं, ये भावों या मनोवेगों के लिए उपयुक्त विषय मात्र हैं। मनुष्य की प्रवृत्ति पर भाव को और भावना का तीव्र करनेवाले कवियों का प्रभाव प्रकट हो है ।

प्रिय के वियोग से जो दुःख होता है कभी-कभी हममें दया या करुणा का भी कुछ अंश मिला रहता है । ऊपर कहा जा चुका है कि करुणा का विषय हमारे का दुःख है । अतः प्रिय के वियोग में हम विषय की भावना किस प्रकार

कोई रख सकता है । श्रीकृष्ण गोकुल से मथुरा चले गये जहाँ सब प्रकार का सुख-वैभव था; पर यशोदा इसी सोच में मरती रहती कि—

मात समय बढि माखन रोटी को बिन मंगे देखै ?
को मेरे बालक कुँवर कान्ह को चिर-चिर भाग्यो लैहै ?

घौर खटखट से कहती हैं—

सँदेसो देवकी सो कहियो ।
हो तो घाय तिहारे सुत की कृपा करत ही रहियो ॥
बबटन, लेख घोर तातो जल देखत ही भजि जाने ।
जोड़-जोड़ मंगत सोइ सोइ ऐसी कम-कम करके ग्हाते ॥
सुम सो देव जानतिहि कहैहो, तऊ मोहि कहि आवै ।
मात बढत मेरे छाल लड़ितहि माखन-रोटी भावै ॥
अब यह सूर मोहि निसि-भासर चढ़े। इहत किय सोच ।
अब मेरे बालकखदैते खालन कहैं करत सँकोच ॥

वियोग की दशा में गहरे प्रेमियों को प्रिय के सुख का अनिश्चय ही नहीं। कभी-कभी घोर अनिष्ट की आशङ्का तक होती है, जैसे एक पति-वियोगिनी स्त्री सन्देह करती है कि—

नदी-किनारे घुमि उठत है, मैं जानूँ कछु होय ।

जिसके कारण मैं जली, वही न जलता होय ॥

शुद्ध वियोग का दुःख केवल प्रिय के अलग हो जाने की भावना से उत्पन्न स्रोम या विषाद है जिसमें प्रिय के दुःख या कष्ट आदि की कोई भावना नहीं रहती ।

जिम व्यक्ति से किसी की पण्डितता और प्रीति होती है वह उसके जीवन के बहुत से व्यापारों तथा मनोवृत्तियों का आधार होता है। उसके जीवन का बहुत सा अंश उसी के सम्बन्ध द्वारा व्यक्त होता है। मनुष्य अपने लिए संसार का बनाता है। संसार तो कहने-सुनने के लिए है, बाल्य में किसी मनुष्य का संसार तो वे ही भाग हैं जिनसे उसका संसार व्यवहार है। अतः ऐसे भागों में से किसी का दूर होना उस संसार के एक प्रधान अंश का कट जाना या जीवन के एक अङ्ग का खण्डित हो जाना है। किसी प्रिय या सुख के विरहियों या मृत्यु के शोक के साथ करुणा या दया का भाव मिलकर चित्त को बहुत व्याकुल करता है। किसी के मरने पर उसके प्राणों उसके साथ किये हुए अन्याय या कुन्यावहार, तथा उसकी इच्छा-पूर्ति करने में अपनी वृत्तियों का स्मरण कर और यह सोचकर कि उसकी आत्मा को सन्तुष्ट करने की सम्भावना सब दिन के लिए जाती रही, बहुत अघोर और व्याकुल होता है।

सामाजिक जीवन की स्थिति और पुष्टि के लिए करुणा का प्रसार आवश्यक है। समाज-शास्त्र के परिचामी ग्रन्थकार कदा करें कि समाज में एक दूसरे की सहायता अपनी-अपनी रक्षा के विचार से की जाती है; यदि ध्यान से देखा जाय तो कर्मक्षेत्र में परस्पर सहायता को सच्ची उत्तेजना देनेवाली, किसी न किसी रूप में, करुणा ही दिखाई देगी। मेरा यह कहना

समय और जिस स्थान पर देखता है उसकी उसी समय और उसी स्थान की अवस्था का अनुभव उसे होता है। पर स्मृति, अनुमान या दूसरों से प्राप्त ज्ञान के सहारे मनुष्य का ज्ञान इस परिमिति को लाँघता हुआ अपना देश-कला-सम्बन्धी विस्तार बढ़ाता है। प्रस्तुत विषय के सम्बन्ध में उपयुक्त भाव प्राप्त करने के लिए यह विस्तार कभी-कभी आवश्यक होता है। मनोविकारों की उपयुक्तता कभी-कभी इस विस्तार पर निर्भर रहती है। किसी भार खाते हुए अपराधी के विलाप पर हमें दया आती है; पर जब हम सुनते हैं कि कई स्थानों पर कई बार बड़े-बड़े अपराध कर चुका है, इससे भाने भी ऐसे ही अत्याचार करेगा, तो हमें अपनी दया की अनुपयुक्तता मालूम हो जाती है। ऊपर कहा जा चुका है कि स्मृति और अनुमान आदि भावों या मनोविकारों के केवल सहायक हैं अर्थात् प्रकारान्तर से वे उनके लिए विषय उपस्थित करते हैं। वे कभी तो आप से आप विषयों को मन के सामने लाते हैं; कभी किसी विषय के सामने भाने पर उससे सम्बन्ध (पूर्वापर या कार्य-कारण-सम्बन्ध) रखनेवाले और बहुत से विषय उपस्थित करते हैं जो कभी तो सब के सब एक ही भाव के विषय होते हैं और उस प्रत्यक्ष विषय से उत्पन्न भाव को तीव्र करते हैं, कभी भिन्न भावों के विषय होकर प्रत्यक्ष विषय से उत्पन्न भावों को परिवर्तित या घीमा करते हैं। इससे यह स्पष्ट है कि मनोवेग या भावों को मन्द या दूर करने-

नहीं। हमसे स्पष्ट है कि परम्पर साहाय्य के उद्देश्य है उनका धारण करनेवाला मनुष्य का छोटा करण नहीं, विधात्या है।

दूसरी ओर, विशेषतः अपने परिचितों के, छोड़े शोक पर जो बेगारदिव दुःख होता है उसे सहानुभूति शिष्टाचार में इस शब्द का प्रयोग इतना अधिक है कि यह निकम्मा सा हो गया है। अब प्रायः इ हृदय का कोई सच्चा भाव नहीं समझा जाता है। के तार, सहानुभूति की चिट्ठियाँ लोग यों ही भेजते यह छद्म-शिष्टता मनुष्य के व्यवहारक्षेत्र से सच्चाई व क्रमशः चरती जा रही है।

करुणा अपना बीज अपने भालम्बन या पात्र फेंकता है अर्थात् जिसपर करुणा की जाती है वह करुणा करनेवाले पर भी करुणा नहीं करता—जैसा और प्रेम में होता है—बल्कि कृतज्ञ होता अथवा शत्रु करता है। बहुत सी औपन्यासिक कथाओं में यह बात लाई गई है कि युवतियाँ दुष्टों के हाथ से अपना उद्धार वाले युवकों के प्रेम में फँस गई हैं। कोमल भावों की में दक्ष बँगला के उपन्यास-लेखक करुणा और प्रीति के बड़े ही प्रभावोत्पादक दृश्य उपस्थित करते हैं।

मनुष्य के प्रत्यक्ष ज्ञान में देश और कला की परा अत्यन्त सङ्कुचित होती है। मनुष्य जिस वस्तु को

पर विवश और कठुनता सा जड़ होता जाता
 का नारा होता जाता है। पागण्डो
 का सच्चा निर्वाह न देकर, हवाय हो मुँह बना-
 लगे हैं—“करुणा छोड़ो, प्रेम छोड़ो, भग्न-
 हाथ पैर दिलाओ, काम करो।”
 कि मनोवेग उत्पन्न होना और बात है और
 व्यवहार करना और बात; पर अनुमारी
 अन्तर अभाव से मनोवेगों का अभ्यास भी घटने
 यदि कोई मनुष्य आवश्यकतावश कोई निष्ठुर
 कर ले ले तो पहले दो-चार बार उसे दया उत्पन्न
 बार-बार दया की प्रेरणा के अनुसार कोई परि-
 स्थित न कर सकेंगा तब धीरे-धीरे उसका दया
 म होने लगेगा। यहाँ तक कि उसकी दया
 तारी जायगी।

ऐसे अवसर पड़ते हैं जिनमें करुणा आदि
 न्याय जा सकता। पर ऐसे
 न्याय का ठीक नहीं है। जीवन में
 अनुसारी विरोध प्रायः तीन वस्तुओं
 १. २. ३. न्याय। हमारा
 करने में बहुत अशक्त हो
 होता है। हमें उसकी
 आवश्यकता के अनुरोध से

माली, स्मृति, अनुमान या बुद्धि आदि कोई दूसरी अन्तःकरण-वृत्ति नहीं है, मन का दूसरा भाव या वेग ही है।

मनुष्य की सजीवता मनोवेग या प्रवृत्ति में, भावों की त्परता में, है। नीतिज्ञों और धार्मिकों का मनोविकारों को र करने का उपदेश घोर पाखण्ड है। इस विषय में कवियों का प्रयत्न ही सच्चा है जो मनोविकारों पर शान ही नहीं ढाते बल्कि उन्हें परिमार्जित करते हुए सृष्टि के पदार्थों के ाय उनके उपयुक्त सम्बन्ध निर्वाह पर जोर देते हैं। यदि नेवेग न हों तो स्मृति, अनुमान, बुद्धि आदि के रहते भी नुष्य थिलकृत जड़ है। प्रचलित सभ्यता और जीवन की कठि- ता से मनुष्य अपने इन मनोवेगों को मारने और अशक्त करने ा विवश होता जाता है,—इनका पूर्ण और सच्चा निर्वाह करने लिए कठिन होता जाता है और इस प्रकार उसके जीवन ा स्वाद निरुल्लसता जाता है। वन, नदी, पर्वत आदि को देख ानन्दित होने के लिए अब उसके हृदय में उतनी जगह नहीं ापार पर उसे क्रोध या घृणा होता है पर झूठे शिष्टाचार के नुसार उसे दुराचारी की भी मुँह पर प्रशंसा करना पड़ती । जीवन-निर्वाह की कठिनता से उत्पन्न स्वार्थ की शुभ ा के कारण उसे दूसरे के दुःख की ओर ध्यान देने, ा पर दया करने और उसके दुःख की निवृत्ति का गुण करने की पुरसत नहीं। इस प्रकार मनुष्य हृदय को ाकर केवल मूर् भावश्यकता और कृत्रिम नियमों के अनु-

सार ही चलने पर विवश और कठपुतली सा जड़ होता जाता है। इसको भावुकता का नाश होता जाता है। पाग़ण्डी लोग मनोवेगों का सच्चा निर्वाह न देख, हताश हो मुँह बना-बनाकर कहने लगे हैं—“करुणा छोड़ो, प्रेम छोड़ो, आनन्द छोड़ो। थस हाथ पैर हिलाओ, काम करो।”

यह ठीक है कि मनोवेग उत्पन्न होना और बात है और मनोवेग के अनुसार व्यवहार करना और बात; पर अनुसारी परिणाम के निरन्तर अभाव से मनोवेगों का अभ्यास भी घटने लगता है। यदि कोई मनुष्य आवश्यकतावश कोई निष्ठुर कार्य अपने ऊपर ले ले तो पहले दो-चार बार उसे दया उत्पन्न होगी, पर जब बार-बार दया की प्रेरणा के अनुसार कोई परिणाम वह उपस्थित न कर सकेगा तब धीरे-धीरे उसका दया का अभ्यास कम होने लगेगा। यहाँ तक कि उसकी दया की धृति ही मारी जायगी।

बहुत से ऐसे अवसर आ पड़ते हैं जिनमें करुणा आदि मनोवेगों के अनुसार काम नहीं किया जा सकता। पर ऐसे अवसरों की संख्या का बहुत बढ़ना ठीक नहीं है। जीवन में मनोवेगों के अनुसारी परिणामों का विरोध प्रायः तीन वस्तुओं से होता है—१ आवश्यकता, २ नियम और ३ न्याय। हमारा कोई नौकर बहुत बुद्धि और कार्य करने में बहुत अशक्त हो गया है जिससे हमारे काम में दर्ज होता है। हमें उसकी अवस्था पर दया तो आती है पर आवश्यकता के अनुरोध से

उसे अलग करना पड़ता है। किसी दुष्ट अफसर के कुशाग्र पर क्रोध तो आता है पर मातहत लोग आवश्यकता के बराबर उस क्रोध के अनुसार कार्य करने की कौन कहे, उसका धिक्क तक नहीं प्रकट होने देते। यदि कहीं पर यह नियम है कि इतना रुपया देकर लोग कोई कार्य करने पायें तो जो व्यक्ति रुपया पसूल करने पर नियुक्त होगा वह किसी ऐसे दीन अकिञ्चन को देख, जिसके पास एक पैसा भी न होगा, दया तो करेगा पर नियम के बराबर ही उसे वह उस कार्य को करने से रोकेंगा। राजा हरिश्चन्द्र ने अपनी रानी शैब्या से अपने ही मृत पुत्र के कफन का टुकड़ा फड़वा नियम का अद्भुत पालन किया था। पर यह समझ रखना चाहिए कि यदि शैब्या के रघान पर कोई दूसरी स्त्री होती तो राजा हरिश्चन्द्र के उस नियम-पालन का उतना महत्त्व न दिखाई पड़ता; करुणा ही लोगों की श्रद्धा को अपनी ओर अधिक खींचती है। करुणा का विषय दूसरे का दुःख है; अपना दुःख नहीं। आत्मीय जनों का दुःख एक प्रकार से अपना ही दुःख है। इससे राजा हरिश्चन्द्र के नियम-पालन का जितना स्वार्थ से विरोध था उतना करुणा से नहीं।

न्याय और करुणा का विरोध प्रायः सुनने में आता है। न्याय से ठीक प्रतीकार का भाव समझा जाता है। यदि किसी ने धूमसे १०००० उधार लिये तो न्याय यह है कि वह हमें १०००० रुपये लौटा दे। यदि किसी ने कोई अपराध

किया तो न्याय यह है कि उसको दण्ड मिले। यदि १०००) लेने के उपरान्त उस व्यक्ति पर कोई आपत्ति पड़ी और उसकी दशा अत्यन्त शोचनीय हो गई तो न्याय पालने के विचार का विरोध करणा कर सकती है। इसी प्रकार यदि अपराधी मनुष्य बहुत रोता-गिड़गिड़ाता और कान पकड़ता है तथा पूर्व दण्ड की अवस्था में अपने परिवार की घोर दुर्दशा का वर्णन करता है, तो न्याय के पूर्ण निर्वाह का पूर्ण विरोध करणा कर सकती है। ऐसी अवस्थाओं में करुणा करने का सारा अधिकार विपरीत अर्थात् जिसका रुपया याद्विग या जिसका अपराध किया गया है उसको है, न्यायकर्ता या सीसरं व्यक्ति को नहीं। जिसने अपनी कमार्ड के १०००) अलग किये, या अपराध द्वारा जो चति-मत्त हुआ, विद्यात्मा वसी के हाथ में करुणा ऐसी उच्च सद्गुण के पावन का शुभ अवसर देती है। करुणा सेंव का सौदा नहीं है। यदि न्यायकर्ता को करुणा है तो वह उसकी शान्ति प्रयत्न रूप से कर सकता है, जैसे ऊपर लिखे मामलों में वह चाहे तो दुखिया श्रुति को दण्ड-पीच से अपने पास से दे दे या दण्डित व्यक्ति तथा हमके परिवार की और प्रकार से सहायता कर दे। उसके लिए भी करुणा का द्वार सुला है।

—रामचन्द्र शुक्ल

उसे भुगत करना पड़ता है। किसी दुष्ट भ्रष्टार के कुशाग्र पर क्रोध हो जाता है पर मातहत लोग आवश्यकता के बराबर उस क्रोध को अनुसार कार्य करने की कौन कहे, उसका विद्रुतक नहीं प्रकट होने देते। यदि कहीं पर यह नियम है कि इतना रुपया देकर लोग कोई कार्य करने पायें तो जो व्यक्ति रुपया वसूल करने पर नियुक्त होगा वह किसी वेशे कीन व्यक्ति को देस, जिसके पास एक पैसा भी न होगा, दया हो करेगा पर नियम के वशीभूत हो उसे वह उस कार्य को करने से रोकेगा। राजा हरिश्चन्द्र ने अपनी रानी शैव्या से अपने ही मृत पुत्र के कफन का डुकड़ा फड़वा नियम का अद्भुत पालन किया था। पर यह समझ राना यदि कि यदि शैव्या के स्थान पर कोई दूसरी स्त्री होती तो राजा हरिश्चन्द्र के उस नियम-पालन का उतना महत्त्व न निर्धार्य पड़ता; कल्याण ही लोगों की भयानक अपनी ओर आकर्षित होती है। कल्याण का विषय दूसरे का दुःख है; अपना दुःख नहीं। आत्मीय जनों का दुःख एक प्रकार से अपना ही दुःख है। इससे राजा हरिश्चन्द्र के नियम-पालन का अतिनाशार्थ से विरोध था उतना कल्याण से नहीं।

म्याप और कल्याण का विरोध प्रायः सुनने में आता है। म्याप से ठाँक पतीकार का भाव समझा जाता है। यदि किसी ने हमसे १०००) उधार लिये तो म्याप यह है कि वह हमें १०००) रुपये लौटा दे। यदि किसी ने कोई अपराध

किया तो न्याय यह है कि उसको दण्ड मिले । यदि (१०००) लेने के उपरान्त उस व्यक्ति पर कोई आपत्ति पड़ी और उसकी दशा अत्यन्त शोचनीय हो गई तो न्याय पालने के विचार का विरोध करुणा कर सकती है । इसी प्रकार यदि अपराधी मनुष्य बहुत रोता-गिड़गिड़ाता और कान परकड़ता है तथा पूर्ण दण्ड की अवस्था में अपने परिवार की ओर दुर्दशा का वर्णन करता है, तो न्याय के पूर्ण निर्वाह का पूर्ण विरोध करुणा कर सकती है । ऐसी अवस्थाओं में करुणा करने का सारा अधिकार विपरीत अर्थात् जिसका रुपया चाहिए या जिसका अपराध किया गया है उसको है, न्यायकर्ता या तीसरे व्यक्ति को नहीं । जिसने अपनी कमाई के (१०००) अलग किये, या अपराध द्वारा जो चटि-ग्रस्त हुआ, विवाला उसी के हाथ में करुणा ऐसी उच्च सद्भुति के पल्लन का शुभ अवसर देती है । करुणा संत का सीदा नहीं है । यदि न्यायकर्ता को करुणा है तो वह उसकी शान्ति प्रयत्न रूप से कर सकता है, जैसे ऊपर लिखे मामलों में वह चाहे तो दुखिया आर्षी को हजार-पाँच सौ अपने पास से दे दे या दण्डित व्यक्ति तथा उसके परिवार की और प्रकार से सहायता कर दे । उसके लिए भी करुणा का द्वार खुला है ।

(१७) एक चित्र की दो आकृतियाँ

उन दिनों में भी लोग मेरी किताबों को इसी शौक से पढ़ते थे। मेरी कहानियों के लिए लोग उस समय भी इसी प्रकार लालायित रहते थे; लेकिन मेरी आर्थिक अवस्था कुछ सन्तोषजनक न थी। मिल जाता तो खा लेता; न मिलता तो न खाता था; मगर इसे स्वतन्त्रता कहिए, या मिथ्या अभिमान—मैंने अपनी दशा को किसी पर प्रकट नहीं होने दिया। अन्दर बैठकर चाहे घण्टों रोता रहूँ; मगर जब बाहर निकलता, तो हँसता हुआ निकलता—ऐसा कि किसी को शक भी न हो सके। भाग्यवश मेरी पत्नी भी मेरे ही जैसे विचार की हैं; बल्कि मुझ से भी दो पग आगे—साहस, दृढ़ता तथा धैर्य-सन्तोष की जीवी-जागती तसबीर। मैं घर में बैठकर रो लेता हूँ, वह घर में भी नहीं रोती। मैंने अँधेरे से अँधेरे समय में भी उनके चेहरे पर मुस्कराहट की रोशनी देखी है। उस मुस्कराहट ने मेरे निराश जीवन के कण्टकाकीर्ण मार्ग को पुष्पमय बना दिया है। मैं धवड़ाता हूँ, वह मुझे सँभाल लेती हैं। मुझे अक्सर खयाल आता है, कि मुझे अगर कोई गहनों और कपड़ों की शौकीन स्त्री मिल जाते, तो क्या होता ? जिन्दगी दूभर हो जाती। बाहर भी रोता, घर में भी रोता; लेकिन परमात्मा धड़ा कारसाज़ है। उसने हर धोमारी के साथ उसकी

दवा भी पैदा कर दी है। मुझे लिखने की बीमारी दी, तो साथ ही दवा भी दे दी।

एक बार ऐसा संयोग हुआ कि हमें तीन दिन उपवास करने पड़े। मैं थिलकुल ही छूछा हो गया था, यह बात गयी। पुस्तक-प्रकाशकों पर कई सौ रुपये निकलते थे, लेकिन वे कम्बख्त देते न थे। कोई कहता—भाज कुछ भाया ही नहीं; कोई कहता भाज खर्च हो गया है। मैंने उनकी मिन्नतें कीं, धमकियाँ दीं, लड़ाई-झगड़ा किया, कहा—यह तुम्हारा पैसा है; सारी रकम एक साथ नहीं दे सकते, तो थोड़ा-थोड़ा करके दे दो। तुम्हें भी तकलीफ न हो, मेरा भी काम चल जाय; लेकिन जनाब कौन सुनवा है। कहते—जनाब, कुछ दिनों की मुहलत दीजिए, पाई-पाई भदा कर देंगे। भाखिर दुकानदार हैं, चोर तो नहीं हैं कि आपके रुपये लेकर भाग जायेंगे। एक दुकानदार ने यहाँ तक जुस्म दया कि हमारी भाखियों के सामने चाखीस रुपये में पत्रों के लिए बनारसी लहंगा खरीद लिया। कोई सफूरी एजेण्ट आ गया था। सस्ता देता था। ये महाशय मचल पड़े। हमने कुछ माँगा तो कैश-बक्स उलटकर दिखा दिया कि देख लीजिए, सब मिताकर सब सेरह भाने बाकी हैं। फिर मुस्कराकर यह भी कह दिया कि घर में भाटा न हो तो ले जाइए। उस बेचारे को क्या मान्य था कि मेरे घर में वस्तुतः आटा नहीं; बल्कि दो दिनों से पति-पत्नी उपवास कर रहे हैं। बच्चों को खिला

देते हैं, स्वयं पेट पर सत्र का पत्थर बाँधकर सो जाते हैं। हृदय ने स्वीकार न किया कि अपनी साम्प्रत दीनता की कथा सुनाऊँ। सख्त-सुख कहकर चला आया कि शायद कोई दूसरा दाता दे दे; लेकिन पता नहीं कि उनकी धो या हमारी बदनसीबों, किसी ने एक पैसा भी न दिया। मैं जैसा गया था वैसा ही लौट आया; बल्कि उससे भी बुरा। उम्मेद लेकर गया था, लाचारी लेकर वापस आया।

अब हालत यह थी कि घर जाने को जी न चाहता था। सोचता था पत्नी पूछेगी—कुछ मिला, तो क्या कहूँगा। नेक-बख्त ने सुबह को वक्त कहा था—आज तो सिर में चक्कर आते हैं। कुछ ज़रूर लाओ। और आज बच्चों के लिए भी कुछ नहीं है। मैंने उन्हें विश्वास दिलाया था कि आज अवश्य लाऊँगा। जाकर धरना देकर बैठ जाऊँगा। कहूँगा—बाबा, मेरी रकम दो, तो जाऊँ; वरना यहीं बैठा रहूँगा। धन्नासेठ नहीं हूँ कि तीन-तीन महीने हिसाब दी न करूँ। सब खाना-पीना इसी में होता है। देखता हूँ, कैसे नहीं देते; और अब किसी ने कुछ न दिया था।

मैं धीरे-धीरे मकान की दूसरी छत पर गया। जैसे विद्यार्थी परीक्षा में अनुत्तीर्ण होकर घर आता है, तो उसके पाँव नहीं उठते, बच्चा कोई कसूर कर बैठे, तो घर जाते डरता है। नीचे गली में दरवाज़े के बाहर बच्चे खेल रहे थे। मैं धनसे आँखें चुराकर ऊपर गया, और एक चारपाई पर

लेटकर अपने जीवन के उस चिन्ताजनक पहलू पर भासू बहाने लगा ।

श्रीमतीजी ऊपर थीं । मेरे पाँव की भावाज्ञ सुनकर चौंके चली आईं और बिजली का घटन दबाते हुए बोलीं— बिजली क्यों नहीं जलाई ? मैंने उनकी तरफ बेवसी की निगाहों से देखा और गरदन झुका ली । गरीबी में आदमी किसी से भाँखे मिलाते हुए भी शरमाता है ।

बह सब कुछ समझ गईं; लेकिन उनके चेहरे पर अब भी वही चिन्ता छाई थी । वे मेरे पास आकर चारपाई पर बैठ गईं और बोलीं—जी छोटा क्यों करते हो ? आज न सही, कल सही । आगिर कभी तो भगवान् सुनेगा । राने से पया होता है, समय भी नहीं कटता ।

मैंने सदैव आह भरकर कहा—आज तो बच्चों के लिए भी कुछ न होगा, क्या रखेंगे ?

श्रीमती—उनकी फिक्र न करो । बह जो साथ के मरान में पण्डित रहते हैं, उनकी स्त्री स्त्री सबको पावन शिक्षा दिये । मैंने सो

॥ क्या हाल है ?

उको तो बहम को

फिर क्या मजान

॥ किमी का काम

॥ रहें होने । मैं पर

में भी हँसती रहती हूँ। शायद आप विश्वास न करें, मैं गाती रहती हूँ। कई औरतें आ गई थीं, खूब जलसा रहा मगर मेरा ध्यान उधर न था। श्रीमती ने मेरा कन्ध झटका और कहा—यह आप क्या सोच रहे हैं इस समय ?

मैं—सोचता हूँ, कल क्या होगा।

श्रीमती—जो कल होना है, वह कल देखा जायगा। इस समय सोचने की आवश्यकता नहीं।

मैं—प्रंसवाले का मिल देना है। उसका आदमी आज नहीं आया ?

श्रीमती मेरी आँखों में आँखें डालकर मुस्कराई और बोली—आया था, मैंने कह दिया—कुछ दिन सभ करो। जब रुपये हाथ में आयेंगे, भेज देंगे।

मैं—और मालिक मकान ?

श्रीमती—(इतमीनान से) वह तो नहीं आया और आयेगा, तो कह दूँगी, भगले महीने में दे दूँगी। इस महीने नहीं है, क्या करोगे ? हमारे बी० पी० भी तो बसूल होकर भानेवाले हैं। कितने रुपये के होंगे ? होंगे पचास-एक के करीब !

मैंने दिल में हिसाब करके कहा—इससे ज़्यादा के होंगे।

श्रीमती—मेरे ख्याल में दो-तीन मनीआर्डर कल ज़रूर पावेंगे।

मुझे जैसे सहारा मिल गया। पूछा—तुम्हें कैसे चूम है ?

श्रीमती—मेरा दिल कहता है, आयेंगे। और देख लेना, ज़रूर आयेंगे। (ताली बजाकर) आज रोज़ा है, कल ईद होगी। सेवइयाँ खायेंगे।

श्रीमती हैंसती थीं; मगर मेरे चेहरे पर हँसी न थी। सोचता था, इस ग़रीब ने मेरे साथ क्या करके क्या सुख पाया ? राटियों को भी तरसती है। उसकी सहेलियाँ अच्छा खाती हैं, अच्छा पहनती हैं। इसे खाने को भी मयस्सर नहीं। यह दिल में क्या कहती होगी !

इतने में किसी ने नीचे से आवाज़ दी—महारायजी !

मैं चौंक पड़ा। यह कौन है ? मैं जवाब देते हुए भी इतना डरता था कि कहीं कोई कर्ज़-ख़्वाह न निकल पड़े। शायद मालिक मकान ही आ गया हो।

श्रीमतीजी ने कहा—‘बाबा जैमलसिंह हैं। मुला लो।’ यही थे। मेरी जान में जान आई। ठब खर से कहा—आइए।

जैमलसिंह लाहीर के सबसे बड़े रईस बाबा डग़्गलसिंह साहब के पुत्र थे। लाहीर में ऐसा विद्या-प्रेमी दूसरा कम होगा। उन्हें पुस्तकावलोकन का बेहद शौक था, और मेरी रचनाओं के तो आशिक़ थे। मेरी एक-एक कहानी उनको ज़बानी याद थी। मेरी एक-एक किताब उनकी लाइब्रेरी में थी। मुझे उन पर पूरा-पूरा भरोसा था। वह मेरी खातिर सब कुछ करने को तैयार थे। यदि उन्हें मेरी साम्प्रत दया का ज्ञान होता, तो वे आटे की थोरियाँ, और धो के टोन भेजवा

मैं भी हँसती रहती हूँ। शायद आप विश्वास न करें, मैं भाव
गाती रहती हूँ। कई औरतें आ गई थीं, खूब जलसा रहा।

मगर मेरा ध्यान उधर न था। श्रीमती ने मेरा कन्धा
भँभोड़कर कहा—यह आप क्या सोच रहे हैं इस समय ?

मैं—सोचता हूँ, कल क्या होगा।

श्रीमती—जो कल होना है, वह कल देखा जायगा। इस
समय सोचने की आवश्यकता नहीं।

मैं—प्रेसवाले का थिल देना है। उसका आदमी आज
नहीं आया ?

श्रीमती मेरी आँखों में आँखें डालकर मुस्कराईं और
बोलीं—आया था, मैंने कह दिया—कुछ दिन सब करो। ज
रूपये हाथ में आयेगे, भेज देंगे।

मैं—और मालिक मकान ?

श्रीमती—(इतमीनान से) वह तो नहीं आया और आयेगा,
तो कह दूँगी, अगले महीने में दे दूँगी। इस महीने नहीं है,
क्या करोगे ? हमारे बी० पी० भी तो बसूल होकर आनेवाले
हैं। कितने रुपये के होंगे ? होंगे पचास-एक के करीब !

मैंने दिल में हिसाब करके कहा—इससे ज्यादा के होंगे।

श्रीमती—मेरे झूयाल में दो-तीन मनीआर्डर कल ज़रूर
आवेंगे।

मुझे जैसे सहारा मिल गया। पूछा—मुझे कैसे
मालूम है ?

श्रीमती—मेरा दिल कदता है, भायेंगे। और देख लेना, ज़रूर भायेंगे। (वाली बजाकर) आज रोज़ा है, कल ईद होगी। सबइयाँ सायेंगे।

श्रीमती हैंमती थीं; मगर मेरे चेहरें पर हँसी न थी। सोचता था, इस गरीब में मेरे साथ क्या कह करके क्या सुख पाया? रोटियों को भी तरसती है। उसकी सहेलियाँ अच्छा छापी हैं, अच्छा पढ़नती हैं। इसे खाने को भी मयस्सर नहीं। यह दिल में क्या कहती होगी!

इतने में किसी ने नीचे से आवाज़ दी—महाराजजी!

मैं चौंक पड़ा। यह कौन है? मैं जवाब देने हुए भी इतना डरता था कि कहीं कोई कर्ज़-ख़ाद न निकल पड़े। शापद माचिक मकान ही आ गया दो।

श्रीमतीजी ने कहा—‘बाबा जैमनसिंह हैं। बुला लो।’ बंदी थे। मेरी जान में जान आई। अब घर में कहा—साहब।

जैमनसिंह साहब के सबसे बड़े रईम बाबा इन्द्रसिंह साहब के पुत्र थे। साहब में मेरी दूसरा कम होगा। उन्हें पुनः काबू मिलेगा। बाबा, और मेरी रचनाओं के दो आधिकारी हैं। उनको भी साहबों में से मेरी रचनाएँ। साहब दया के दोन भेजना

देते; किन्तु मैं लेखक हूँ, और लेखकों में भात्मत्व की विशेषता विशेषता होती है। मैं घर में रो सकता हूँ; किन्तु किसी के सामने अपनी आवश्यकता प्रकट नहीं कर सकता था। यह तक कि बाबा जैमलसिंह जैसे प्रिय मित्र के सामने भी नहीं।

श्रीमती दूसरी चारपाई पर जा बैठी। बाबा साहब ने ऊपर आकर हम दोनों को नमस्ते की और मेरे पास चारपाई पर बैठकर कहा—आज रात को हम लोग नाटक देखने जा रहे हैं। आपको भी चलना होगा। यह लीजिए दर्जा पास का टिकट। आपकी सीट चुन दो चुकी है। मैं भी बजे मोटर लेकर आऊँगा। तैयार रहिये। आज बड़ी भीड़ है। मैंने दरान होकर जैमलसिंह की ओर देखा और धीरे से कहा—बाबा साहब, मैं आज तो न जा सकूँगा।

बाबा साहब ने पहले काँट की जेब से चार और टिकट निकालकर मेरे सामने चारपाई पर फैला दिये, फिर मेरे हाथ दियासलाई की छिविया दे दी। फिर पतपून की दोनों जेबों में हाथ डालकर लड्डे हो गये और बोले—भगवत न चाहें, तो इन्हें जन्ता दीजिए !

मैं व्यथना में था। हमारा तो बोला—बाबा साहब ! यह आपकी मरामत रयादनी है। भगवत आज मैं न जा सकूँ तो क्या करें। इतने और आदमी हैं उन्हें भी जाइए।

जैमलसिंह—‘भगवत महाशयजी, आरम्भ के बिना नाटक देखने का श्राव्य मन्त्र था। आप न जायेंगे तो डाक्टर कीपरी,

भटनागर कोई भी न जायगा। यह समझ लीजिए।' यह कहकर जैमलसिंह ने अपनी कलाई पर से वक्तू देखा और कमरे में टहनन लगे। श्रीमती ने मेरी तरफ देगकर इशारों से कहा—बाबा साहब आप लोकर आये हैं, चले जाओ। मैंने निगाहों में जवाब दिया—मैं आदमी हूँ, कमाई नहीं हूँ कि तुम यहाँ फाँका करो, मैं भाटक देगता फिरँ।

बाबा साहब मेरे सामने आकर खड़े हो गये और बोले—कहिए, आपने क्या फैसला किया? (श्रीमती की तरफ इशारा करते) क्या इनका रीफ है? इनसे मैं इजाजत लिये देता हूँ।

श्रीमती ने जल्दी से कहा—मेरी तरफ से कोई एतराज नहीं है, बड़े शौक से आये, बल्कि मैं तो खुद कहने जा रही थी कि आप जाइए, जरा मनबदलाव हो जायगा!

जैमलसिंह ने प्रसन्नता प्रकट की—तो फिर यह कैसे न आयेगे! इनको ज़रूर जाना होगा, वरना कोई भी न जायगा। लीजिए मद्राशयत्री, सब टिकट आप ही के पास रहेंगे। मैं सब लोगों को लेकर नी बजे आ जाऊँगा। समझे।

मैं मुँह देगता ही रह गया। जैमलसिंह लट-लट करते हुए मोचे उधर गये। मैंने टिकट उठाये और उनके पोंछे मांगा, लेकिन अभी दावाजे में ही था कि उनकी मोटर खरी गई। मैं चिन्ताता ही रह गया। जैमलसिंह ने मोटर में गर्दन निकालकर कहा—तो बजे आऊँगा, नी बजे। मैं पार रहना। ऊपर आया, तो पत्नी मद्रासवा ने होकर कहा—

चले जाओ। अब क्या हरज है, ज़रा दिल बहल जायगा। यहाँ रहकर भी क्या करते! वहाँ भीर न होगा, ज़रा हँस-खेल तो आओगे। यहाँ गुर्नामत है।

मैं—मैं वहाँ तमाशा देखूँगा, तुम यहाँ बैठकर रोओगो, क्यों?

श्रीमती—वाह, रोने की क्या ज़रूरत है! बैठकर बाजा बजाऊँगी मज़े से। जब नौद आयेंगी, सो जाऊँगी।

मैं—मैं न जाऊँगा। यह जैमलसिंह की सरासर ज़्यादती है। यहाँ तीन दिन से फाँके कर रहे हैं, उन्हें नाटक की सुझ रही है।

श्रीमती—उस बेचार को क्या माचूम कि यहाँ यह दशा है। वह तो समझता है, महारायजी को किसी चीज़ की परवा नहीं है।

मैं—होगा। साफ़ कह दूँगा। आज मैं नहीं जा सकता।

लेकिन जैमलसिंह ज़बरन घसीटकर ले गये। प्रेम की आह्वानों की अबहेलना किसने की है! चुपचाप मोटर में बैठ गया। साढ़े नी बजे दर्जा खास में बैठा नाटक देख रहा था। किसे खयाल हो सकता था कि यह आदमी, जो मोटर में बैठकर आया है, सात रुपये के दर्जे में बैठा है, और जिसके लिए बाहर मोटर खड़ी है, तीन दिनों का मूखा होगा! मैं चित्र के उन दो पात्रों को देखता था, और कभी हँसता था, कभी रोता था; मगर मित्रों में से किसी को भी शक न था, कि इसके दिल पर क्या कुछ घीबती है!

बारह बजे पहला अङ्क समाप्त हुआ । हम लोग वाते करने लगे ।

जैमलसिंह—अजब चीज़ है; न देखते तो अफ़सोस रहता । क्यों मद्दाशयजी ?

मैं—वेशक, नाटक बहुत बढ़िया है । सोन-सीनरी भी दर्शनीय हैं !

डाक्टर साहब—ड्रामे का ग़ाट भी निहायत उम्दा है । बिलायत में लोग सोन-सीनरी नहीं देखते । ग़ाट और ऐक्टिंग देखते हैं ।

चीधरी—हमको सीनरी चाहिए, भाप ग़ाट देखिए, क्यों भटनागर !

भटनागर—(जोर से हँसकर) हमको सब कुछ पसन्द है । मास्टर मोहन कमाल का ऐक्टर है ।

मैं—क्या कहना, यह आदमी यूरोप में होता, तो सोने के महल खड़े कर लेता ।

एकाएक जैमलसिंह ने मेरी ओर देखकर कहा—क्यों मद्दाशयजी कुछ खाओगे ? मेरे पेट में तो घूँसे दौड़ने लगे !

मैं—भूख तो मुझे भी लगी है ।

जैमलसिंह—तो आइए, बाहर चलें; देखें क्या मिल सकता है । अगर गरम-गरम पुरियाँ मिल जायें, तो मज़ा आ जाय !

हम दोनों बाहर आये । पुरियाँ बन रही थीं । अगर खरीददार इतने थे कि मुझे निराला सी हो गई । जैमलसिंह

ने भीड़ में घुसकर हलवाई से कहा—यार, तुम हमें अन्दर पूरियाँ नहीं भिजवा सकते ?

हलवाई ने पूरियों का दोना एक आदमी के हाथ पर रखा और दूसरे हाथ से पैसे गिनकर कहा—‘बायूजी, यहाँ मिल जायँ, वहाँ भी गनीमत समझिए । वहाँ कौन भेज सकता है ।’ यह कहकर पैसे धर्तन में डाल लिये ।

जैमलसिंह को तैश आ गया । बोले—फ़ी पूरी एक आना दूँगा, दर्जा खास में भेजो ।

हलवाई को आश्चर्य हुआ ।

जैमलसिंह—हाँ-हाँ, एक आना फ़ी पूरी । यह लो पाँच का नोट । बाकी लौटा देना ।

हलवाई ने नोट लेकर व्यापारिक ढंग से कहा—भाप चलिए, आपको वहाँ पूरियाँ मिलेंगी ।

जैमलसिंह—भगर उस्ताद, गरम-गरम मिलें ।

हलवाई—जो ज़रा भी ठण्डी हो, उसके दाम काट लेना बाबू साहब ।

इधर खेल शुरू हुआ, उधर हम लोगों को गरम-गरम पूरियाँ मिलने लगीं । मैंने बढ़-बढ़कर हाथ मारे । उस समय उन पूरियों का स्वाद ही और था !

पूरियों के बाद मिठाई आई । लड्डू बहुत उम्दा बने थे । जैमलसिंह ने एक लड्डू उठाकर मुझे दिया और कहा—महाशयजी, यह लड्डू खाइए; बहुत स्वादिष्ट है !

मैंने खाकर देखा, वस्तुतः स्वादिष्ट था; मगर मेरे कलेजे में जैसे किसी ने मुका भार दिया। मैं यहाँ इस तरह मिठाइयाँ खा रहा था, वहाँ पर मैं मेरी छो मूखी छो रही थी। कदाचित् बह भी इस समय यहाँ होती—मैं सोचने लगा।

जब मैं तीन बजे घर पहुँचा तो मेरे पाँव ज़मीन पर न पड़ते थे। श्रीमती ने पूछा—नाटक कैसा था ?

मैंने फोट उतारते हुए कहा—भच्छा किया, जो मुझे भेज दिया। ख़ूब पूरियाँ और मिठाइयाँ खाईं।

श्रीमती—भकेले हो भकेले खा भाये। मेरे लिए क्यों नहीं लाये ?

मैं—(मुस्कराकर) घुरा लावा ! वो तो भई तुम भी क्या पाद करोगी !

यह कहकर मैंने जेब में हाथ डाला और दो लड्डू निकालकर श्रीमतीजी के हाथ में रख दिये।

श्रीमती ने लड्डू मुँह में डाल लिया और कहा—घोर !

मैंने विस्तर पर लेटकर जवाब दिया—धन्यवाद है; मैं घोर हूँ, परना मैं भादमी न होता, गैराव होता।

मेरी पत्नी ने मुस्कराकर मेरी तरफ़ देखा और दूसरा लड्डू भी मुँह में डाल लिया।

—सुदर्शन

(१८) सिक्खों का उदय और अस्त

बनैले पशु उस समय तक वाटिका को हानि पहुँचा सकते हैं, जब तक उसके मालिक या रखवाले को पता न चल जाय। मालूम हो जाने पर वह न सिर्फ पशु को बाहर निकालकर अपने धाग को बरबाद होने से बचावेगा बल्कि मवेशों को स भी देगा। इस विश्ववाटिका का माली सर्वावर्ण्यमी है। उसा उपवन और फूलों को आप हानि नहीं पहुँचा सकते हैं, क्योंकि वह फ्रीरन् आपको पकड़ लेगा, स्वयं प्रकट न होते हुए भी वह आपका उचित दण्ड देगा। अगर विश्वास न हो तो संसार का इतिहास पढ़िए। जब, जहाँ कहीं, जिस किसी ने धोंगा-धोंगी की उस पर मालिक का कोप हुआ, उस जगदीश्वर का कोई नौरु अन्याय मिटाने के लिए प्रकट हुआ। ऐसा ही एक अवसर उपस्थित हुआ था जब महात्मा नानकजी ने अवतार लिया। सिकन्दर लोदी का हाल आपने पढ़ा है। उसने कितने बड़े-बड़े अत्याचार किये थे यह भी आपने देखा है। उसके अन्यायों से हिन्दू-जाति जब काँप रही थी, लाहौर के पास तिलौड़ी गाँव में कालूराम सत्रों के घर, सिक्ख पंथ के संस्था-पक, हिन्दू-जाति के पुनरुद्धारक महात्मा नानक पैदा हुए। बड़े होने पर सुद नानकजी को इस अन्यायी बादशाह का शिकार होना पड़ा। दिल्ली जाने पर कई साधुओं के

साथ महात्माजी गिरफ्तार हुए, लेकिन बाद में बादशाह ने कुछ सोचकर इन लोगों को छोड़ दिया। जिस अन्याय के मिटाने के लिए गुरु पैदा हुए थे उसका अनुभव आपने स्वयं कर लिया। आप अगर चाहते तो अपने सत्य और धर्म के बल से हिन्दू-जाति को खड़ा कर देते। लेकिन आप समझते थे कि हिन्दू और मुसलमान दोनों परम पिता की सन्तान हैं। भाई-भाई की लड़ाई से न तो संसार का लाभ हो सकता है और न जगत्पिता प्रसन्न रह सकता है।

आपने प्रेम का रास्ता लिया। आपने चाहा कि दोनों जातियों को बतला दें कि दोनों का ईश्वर एक है, जो भिन्न-भिन्न नामों से पुकारा जाता है। उसी एक मालिक की सेवा करना, आपस में मिल-जुलकर रहना दोनों का कर्तव्य है। महात्माजी की भाशा थी कि उनका उद्योग सफल होगा। लेकिन गुरु को समझ लेना चाहिये था कि सिद्धान्त की दृष्टि से मेल बहुत अच्छी चीज़ है, लेकिन व्यवहार में देरा जाता है कि कमज़ोर और ताकतवर की दोस्ती पहले तो होती नहीं, अगर होती भी है तो बहुत दिन तक नहीं टिकती। ऐसी दशा में व्यक्तिगत मैत्री कहीं हो भी जाय, लेकिन निर्बल और सबल जातियों का मिलकर एक होना असाध्य है। संसार के शिवदास इस बात को साचो हैं।

कठिनाइयाँ छठाते हुए महात्माजी दवाग्न नहीं हुए। दूसरे गुरु अन्नद, सोसरे अमरदास, चौधे रामदास ने शान्ति से धर्मो-

पदेश किया। समय-समय पर विप्र पड़ते रहे लेकिन वे ऐसे नहीं थे जिनसे कोई विशेष कष्ट हो। पाँचवें गुरु अर्जुनदेव के समय से फिर आपदाओं का आगमन हुआ। आप देख चुके हैं कि सिकन्दर लोदी के समय में गुरु नानकजी ने अवतार लिया था। सिकन्दर का येटा इब्राहिम लोदी नाम-मात्र का बादशाह था। उसके राज्य में हिन्दुओं पर कोई अत्याचार नहीं किया गया। चाबर और हुमायूँ ने भी हिन्दुओं पर अन्याय नहीं किया। अकबर का तो कुछ पूछना ही नहीं है। इस दूरदर्शी बादशाह ने अपने समय के गुरुओं का बड़ा सत्कार किया। इसलिए सिक्ख लोग गुरु नानकदेव की शान्ति और प्रेम-शिक्षा के अनुकूल काम करते रहे।

गुरु अर्जुनदेव के समय में जहाँगीर बादशाह था। उसमें न तो अकबर की दूरन्देशी थी और न बादशाहत पर अच्छी तरह से कामू था। इसलिए दिल का अच्छा होते हुए भी उसके समय में अक्सर ऐसी धींगा-धींगी हो जाती थी, जिसका बादशाह को कुछ भी पता न रहता था। कभी-कभी ऐसा भी होता था कि लोग बादशाह को धोखा देकर उससे अन्याय करा देते थे। गुरु अर्जुनदेव के सम्बन्ध में भी ऐसी ही एक घटना हुई। बादशाही सेना में चण्डूशाह नाम का एक आदमी था। वह गुरुजी के पुत्र से अपनी लड़की ब्याहना चाहता था। लेकिन अर्जुनदेवजी कब एक अन्यायी की पुत्री को अपने घर में ला सकते थे! नाराज़ होकर चण्ड ने

बादशाह को बहकाकर गुरु पर दो लाख रुपये जुर्माना कराये। बाद में इसी नीच ने ज़मानत पर उनको छोड़ा लिया और छोड़ाकर अपने घर लाया। उसने समझा कि भव गुरुजी अहसानों से दबकर और अन्याय से डरकर उसका सम्बन्ध स्वीकार कर लेंगे। लेकिन गुरुजी इस से मस न हुए। नराधम चण्ड ने बड़ी दुर्दशा से आपका प्राण लिया। सिक्खों के अभ्युदय में गुरु अर्जुनदेव का पहला बलिदान हुआ। गुरु नानक का लगाया हुआ जो कीमत्त वृक्ष धीरे-धीरे बढ़ रहा था, गुरु अर्जुनदेव के रक्त से सिंचित होकर, महात्मा के पाक, खून की खाद पाकर, एकदम लहलहा उठा। सिक्ख-समाज शोक, चिन्ता और क्रोध से अधानक उठ बैठा। उसने समझ लिया कि धर्म का चक्र निवृत्ति के चलाये नहीं चल सकता। उसके ठोक-ठोक परिचालित करने के लिए गीता में बचालाये हुए भगवान् के प्रवृत्ति-मार्ग पर पदार्पण करना पड़ेगा।

पिता के मरने पर, हरगोविन्दजी ११ वर्ष की अवस्था में छटे गुरु हुए। आपने अपनी कमर में दो तलवारें बांधीं। पूछने पर आप जवाब देते थे कि एक तलवार पिता की शत्रु का बदला लेने के लिए है और दूसरी मुसलमानी राज्य की जड़ काटने के लिए है।

इस नीजवान गुरु ने सिक्खों में नई जान डाल दी। आप न सिर्फ बहादुर थे बल्कि दूरदेश भी थे। जहाँगीर बाद-

हरकिशनदेव के बाद तेगबहादुरजी नवें गुरु हुए। नाम के अनुकूल गुण भी आपमें थे। जहाँ आपमें दया, शान्ति और ईश्वर-भक्ति थी वहाँ इन अमूल्य रत्नों की रक्षा के लिए आप में साहस, वीरता और निर्भीकता भी थी। सिक्ख-इतिहास में आपका बड़ा भारी महत्त्व है। गुरु गोविन्द-सिंहजी के पिता होने के कारण आपका महत्त्व और भी बढ़ जाता है। आपने न सिर्फ़ ऐसा अपूर्व राज जन्माया बल्कि उसको अपने उद्देश्य के अनुकूल तैयार भी किया। आप जानते हैं कि रामराय को औरङ्गजेब ने अपने दरबार में रोक लिया था। सिक्ख-जाति के उस विभीषण से काम लेने का अवसर अब आया। जैसे भक्तिपूर्ण कुटिल शब्दों से रामचन्द्रजी को समझाकर विभीषण भटपट समुद्र का पुल बँधवाकर उनको लड़ाई के लिए बड़ा ले गया वैसे ही रामराय ने औरङ्गजेब के कान भर-भरकर उसको गुरु तेगबहादुर को सताने के लिए बगवत कर दिया।

गुरुजी बहुत दिनों तक टालते रहे, लेकिन अन्त में बनि-दान की घड़ी आ गई। गुरु अर्जुनदेव के रक्त का सौँचा हुआ सिक्ख-समाज का वृत्त अब मुग्धभाया जा रहा था। आवश्यकता थी कि वह फिर सौँचा जाय और अच्छी तरह सौँचा जाय। गुरु तेगबहादुर से बढ़कर और कौन इस काम के लिए उपयुक्त था ? औरङ्गजेब ने गुरुजी को अपने दरबार में बुलाया। चलते बच आपको सब भेद भावम हो गया था।

आपने अपनी तलवार पुत्र गोविन्दसिंह को देकर बिदाई ली और बलिदान का सब हाल उससे कह दिया। आपने पुत्र को यह भी समझा दिया कि जो बेटा बाप का पदला न ले वह बेटा नहीं है।

‘शरीर नश्वर है’, ‘आत्मा अमर है’ इन पवित्र भावों को लेकर गुरुजी औरङ्गजेबी दरबार में पहुँचे। जिसने बेरहमी से बाप को कैद कर लिया था, भाइयों को कत्ल कराते हुए जिसके दिल में भूलकर भी दया नहीं आई थी, उसी निष्ठुर के सामने गुरु तेंगबहादुर निःशस्त्र जा रहे हैं। यज्ञने बल्ल तलवार आप गोविन्दसिंह को दे भाये थे लेकिन धर्म की वजह-
वार आपकी कमर ही में नहीं सर्वाङ्ग में लटक रही थी।

दरबार में पहुँचने पर बादशाही आशा हुई “इसलाम या मौत”; गुरुजी ने मौत का लिया। पाप, कपट, दगाबाजी और स्वार्थ के मल-परिवर्तन से आपने मृत्यु को दृष्टार गुना अच्छा समझा। जल्नाद तलवार लेकर आ गया। आनन्द से गुरु ने अपना मलक भागे कर दिया। जिस काम से मरी हुई आर्य-जाति जीवित हो; ब्रिष्ठ, अङ्गिरा और भृगु के बंद-मन्दिर का जिससे पुनरुद्धार हो; मनु, दिलीप और दशरथ, कृष्ण और भीष्म के धर्म-मार्ग की जिससे रक्षा हो; गो-आदय का जिससे प्राण हो; आर्य धर्म का जो सजीव रत्न सब का काम के लिए गुरु तेंगबहादुर जन्म-जन्म अपना मलक देने को तैयार थे।

जल्लाद ने तलवार गिरा दी; सर धड़ से भलग हो गया। गुरुजी के गले में जो कागज़ का टुकड़ा बँधा था उस पर लिखा था “सर दिया पर सार न दिया”।

पिता की मृत्यु का समाचार पाकर बालक गोविन्दसिंह बहुत दुखी हुए। लेकिन इनका दुःख ऐसा नहीं था कि बैठकर रोते। वहाँ तो खेद के साथ-साथ क्रोध और दण्ड देने की अभिलाषा का मेल था। आपने एक बार फिर बदला लेने की दृढ़ प्रवृत्ति की। सिक्ख वीरों को इकट्ठा करके आपने अपनी इच्छा प्रकट की। सबने आपका अनुमोदन किया।

गोविन्दसिंह सिक्खों के दसवें गुरु या दसवें बादशाह हुए। आपने जो महान् प्रवृत्ति अपने सामने रक्खा था उसके लिए रात-दिन मिहनत करते रहे। सबसे पहले आपने सिक्ख-धर्म के गूढ़ तत्वों पर विचार करते हुए उसका ज्ञान प्राप्त किया। आप जानते थे कि सिक्ख-धर्म वैदिक-हिन्दू-धर्म का अङ्ग मात्र है, इसलिए आपने शास्त्रों का भी अध्ययन किया। प्रतिवादी के भी रहस्य को जान लेना आवश्यक है, इसलिए आपने मुसलमानी धर्म-ग्रन्थों को भी देखा। सब कुछ करते हुए भी आपने सोचा कि शस्त्र के बिना शास्त्र कुछ नहीं कर सकता है। जब तक विपक्षकर्ता पशुओं से वाटिका की रक्षा करने के लिए किनारे-किनारे काँटेदार पौधे न लगाये जायें, न तो गुलाब की कोमल कलियाँ रह जायेंगी, न उनके पटकने

का ध्यान-स्वर होगा और न फूल का मनोहर सुगन्ध आपके मन और हृदय को मुग्ध करेगा ।

आपने माँच लिया कि हिन्दू-जाति के नाश का मुख्य कारण यह है कि उसमें छात्र-धर्म नहीं रहा । देश को स्वामियों की उतनी आवश्यकता नहीं है जितनी सिद्धों की ।

शेर गोविन्दसिंह ने देश-देश के लिए सिंह सपूत पैदा करने का षोड़ा उठाया । वैसे ही गुरु भर्जुन और गुरु हरगोविन्द ने भी सिक्खों के सङ्गठित करने का काम लिया था लेकिन उस समय काल और पात्र का अभाव था । उनमें न तो गोविन्दसिंह की योग्यता और उनका पराक्रम था, और न सिक्ख लोग उस समय उतने तैयार थे जितना गुरु तेगबहादुर की मृत्यु पर हो गये । परमात्मा जब जैसी ज़रूरत देखता है, वैसे ही पात्र उत्पन्न कर देता है । इस काम के लिए गुरु गोविन्दसिंह से बढ़कर उपयुक्त पुरुष दूसरा नहीं था ।

शास्त्र पढ़कर और शस्त्र का अभ्यास करने पर भी आपने सोचा कि जब तक जातीयता और राष्ट्रीयता के भाव उत्पन्न न हों, कोई काम नहीं हो सकता है, बृहस्पति के समान विद्वान् और बालि के समान बली होकर भी एक मनुष्य कुछ नहीं कर सकता है । ऐसी दशा में कोई कार्य उठाने के पहले हिन्दू जाति का सङ्गठन होना चाहिए । बैर-भाव और भेद मिटाकर ऐक्य का सञ्चार करना चाहिए । सबको एक भाव, एक भेष और एक भाषा के तिरङ्गे तारों में गूँथकर माला बनाना पड़ेगा ।

समय हिन्दू-जाति को एक दूसरे के दुःख में दुःखी और सुख में सुखी होना पड़ेगा । आर्य-मात्र को आर्य आदर्शों, आर्य सभ्यता, आर्य जनता और आर्य जातीयता के लिए उठना, चलना, पड़ना और बलिदान करना पड़ेगा । गुरु गोविन्दसिंह ने सोच लिया कि जब तक यह नहीं तब तक सब बातें न्यर्थ हैं ।

इन विचारों से प्रेरित होकर गुरु गोविन्दसिंहजी ने हिन्दू-जाति से भेद-भाव उठा देने का बीड़ा उठाया । आपने कहा कि चारों वर्ग बराबर हैं । आपका मतलब था कि हिन्दू-जाति के लिए उनमें से प्रत्येक आवश्यक है । उनमें से एक बिना भी हमारा काम नहीं चल सकता है । पाँच भिन्न-भिन्न जातियों के पाँच आदमी आपके पहले सिक्ख (शिष्य) हुए । उनमें कुर्तिलापन लाने के लिए केश, कड़ा, कृपाण, कड़ा और कच्छ का प्रचार किया गया । सिक्ख लोगों की संख्या राज-राज बढ़ने लगी । उनके लिए हथियार इकट्ठे किये गये । पहाड़ी स्थानों में दो-तीन किले बनवाये गये ।

इधर गुरु हिन्दू-जाति के जगाने की तैयारी कर रहे थे, उधर दूरदर्शी और दृढ़ज्ञेय इनका मतलब समझ-समझकर इनके परास्त करने का उपाय सोच रहा था । तब तक पहाड़ी राजाओं को जीतकर गोविन्दसिंहजी ने अपना पल बहुत बढ़ा लिया । बादशाह ने सोचा कि अब चुप रहने से रोग भसाध्य हो जायगा । इसलिए सिक्खों के मुकाबिले के लिए शाही सेना भेजी गई । कई बार सिक्खों की जीत हुई

लेकिन कहीं विराजित मुगल सेना और कहीं मुट्ठी भर सिक्ख !
 अन्त में पराजित होना पड़ा । गुरुजी के दुन्दुभार चारों लड़के
 बड़ी निर्दयता से मारे गये । उन्होंने प्राण देना स्वीकार किया
 लेकिन धर्म छोड़ने पर वे राजी नहीं हुए । इतना होने पर
 भी गुरु और सिक्ख बड़ी बहादुरी से मुसलमानों सेना से
 समय-समय पर लड़ते रहे । औरङ्गजेब ने कपट करके गुरुजी
 को दरबार में बुलाया । लोगों ने महाराज को जाने से
 रोका । लेकिन वह जबरदस्त और पवित्र आत्मा कब भयभीत
 होनेवाली थी । आप औरङ्गजेब से मिलने के लिए चले, लेकिन
 अभी आप रास्ते ही में थे कि उस अन्यायी बादशाह का
 देहान्त हो गया । उसके कमज़ोर पुत्रों के समय में बल बढ़ाने
 का बड़ा अच्छा मौका था । लेकिन उसके एक ही वर्ष बाद
 गुरु साहब का भी देहान्त हो गया ।

गुरु ने जो काम छोड़ा, उसको उनके बहादुर चेले बन्दा
 ने पूरा किया । सिक्ख-इतिहास में इस वीर का नाम अमर
 रहेगा । इसने हिन्दुओं में नवीन जीवन का सञ्चार कर
 दिया । इसने अनेक स्थानों में मुसलमानों सेना को परास्त
 किया । सरहिन्द से पानीपत तक सिक्खों का अधिकार
 था । सन् १७१३ ई० में फ़र्रुखसियर ख़ान पर बैठे ।
 उसने ठान लिया कि जैसे हो वैसे सिक्खों का सर्वनाश किया
 जाय । दज़ारों सिक्खों का वध किया गया । बदले में
 बन्दा भी लूट-मार करता फिरता था । इससे बादशाह और

भी चिढ़ा। उसने लाँछार के बन्दा को परास्त करने का हुक्म दिया। बड़ी भारी तैयारी की गई। अन्त में सिक्ख पराजित हुए। बन्दा गुरु पकड़कर पिंजड़े में बन्द किया गया।

जब गुरु के साथी एक-एक करके मारे जा चुके तब बड़ी निर्दयता से खुद बन्दा की हत्या की गई। उसके शरीर का मांस तपाये हुए लोहे से जन्ना-जलाकर काटा गया। वह वीर सब बातें निर्भीकता और प्रसन्नता से सहता रहा। इस तरह धर्म के लिए अपना जीवन बितानेवाले बन्दा गुरु ने धर्म के लिए अपना जीवन अर्पण कर दिया।

बन्दा मर गया लेकिन फरूखसियर के अत्याचार नहीं बन्द हुए। जगह-जगह सिक्खों की हत्या की जाती थी। हिन्दू लम्बे कोश और दाढ़ी नहीं रखाने पाते थे। जो सिक्खों से किसी तरह का व्यवहार करता था, दण्डनीय समझा जाता था। जो सिक्खों को गिरफ्तार कर देता था उसको इनाम मिलता था और जो किसी सिक्ख का सर काटकर ला देता था उसको और अधिक इनाम मिलता था। बहुत से सिक्ख इस जुल्म के शिकार हुए। उसी समय वीर और निरपराधी बालक हकीकतुराय धर्म-मन्दिर में बलिदान हुआ। यह लड़का एक मौजूबी के यहाँ पढ़ा करता था। मुसलमान लड़कों से हिन्दू देवी-देवताओं की निन्दा सुनकर हकीकत से त्रस्त रहा गया। उसने उन लोगों को मुँहतोड़ जवाब दिया। यह बात कैसे सत्य हो सकती थी! मुसल-

का यह उपयुक्त स्थान नहीं है। हम जानते हैं कि इनमें तो राणा प्रताप का स्व-जाति-प्रेम था और न महाराज शिवाजी का स्वधर्म-भक्ति थी। लेकिन आप बड़े बहादुर सैनिक और चतुर शासक थे। आप जिस तरह अपना राज्य-प्रबन्ध कर रहे थे, अगर आपके बाद भी वैसा ही हुमा होता तो सिक्ख जाति का इतना भीषण पतन न हुआ होता।

—मन्नन टिबेदी

(१६) बादल

बादल ! हवा पर सवार होकर तुम इतने इतरा चले ।
 तुम धनी हो, बली हो, मानी हो, दानी हो, पर बावले हो,
 उतायले हो । मैं तुम्हें वचपन से देख रहा हूँ । तुम्हारी
 लीला ही निराली है । बड़े होने पर लोगों में समझ आ
 जाती है, पर तुम अपने अलहङ्गपन में ही मस्त हो । जब
 तुम्हारी अठखेलियों का ओर हम देखते हैं, तब तुम बड़े ही
 नयनाभिराम दृष्टि आते हो । शरद् की मुक्ता-धवल चाँदनी
 में चन्द्रमा की किरणों के भूलने पर भूलते हुए तुम, हमारे
 नयनों में भूलने लगते हो । उपःकाल में मरीचिमाली के
 कर-स्पर्श से तुम्हारी आभा कैसी कमनोय प्रतीत होती है ।
 सान्ध्य गगन में तुम्हारा पीत-लोहित वर्ण और उस पर झिलरा
 हुआ सुरम्य रश्मि-जाल गुफा को लौटते हुए सिंह की
 उपमा बन जाता है । तुम्हारा पर्वतीय विहार ब्रज के गो-
 चारण का दृश्य उपस्थित कर देता है । वृक्षों के शिखरों पर
 तुम मुकुट से प्रतीत होते हो । पावस में इन्द्रचाप से अलङ्कृत
 तुम्हारा गात्र रसिकता से रेखाङ्कित चित्र सा जान पड़ता है ।
 तुम्हारे मस्तक पर चमकती हुई विजली की झलक तुम्हारे
 उदम प्रभाव को प्रकाशित करती है । परन्तु बादल ! प्रकाश-
 वान् सभी पदार्थ सुवर्ण नहीं होते ।

जीवन-धन ! तुम जीवन-वर्षा करके बसुंधा में जीवन लाते हो । परन्तु, विवेक से काम कम लेते हो । तुम्हारी वर्षा का विशेष भाग मिलता है पाषाण-भूमि पर्वतों को वा जलराशि समुद्र को । बाग-वगीचे, खेती-बारी पर तुम्हारी कृपा प्रायः यदा-कदा, समय-कुसमय ही होती है और कसर पर मूसलधार गिराने में तो तुम्हारे 'गाँठ के पूरे और आँख के अन्धे' होने में सन्देह ही नहीं रहता । जहाँ तुम स्वयं पत्थर बनकर गिरते हो, भला वहाँ क्या लाभ उठाते हो ? अपने प्राण जायँ तो जायँ, पर औरों का नाश हो; यही बात है न ?

घनरयाम ! तुम स्वयं फाला रूप धारण करते हो, पर कालों पर बिजली बनकर गिरते हो । यह कहाँ का न्याय ? इस जातिश्रेष्ठ में क्या लाभ ? घुमड़-घुमड़ और उमड़-उमड़कर तुम प्रलय मचाते हो । तुम्हारा अभिमान तुम्हारे बल के साथ बढ़ता है । इसमें तुम मुँह की खाकर भी लज्जित नहीं होते । जानते हो कि 'निर्धन के धन गिरधारी', फिर भी वही अकड़ । बताओ तो, तुमने अपने हिमायती इन्द्र को लेकर भी वज्र के त्वाल-बालों का क्या कर लिया था ? उस समय तुम पानी-पानी तो हो गये, पर डूबकर मरे नहीं । ध्रुव की तपस्या में हो तुमने विघ्न डालने में क्या कसर रक्खी थी ? पर, वह ध्रुव ही रहा और तुम ध्रुव से ध्रुव तक दौड़ लगाकर भी अध्रुव ही रहे ।

तुम्हें पता है तुम कहाँ जन्मे हो, तुम्हारा स्थान कहाँ है ? इसी धरती पर । इसलिए धरती पर पाँव रखकर चलो ।

(२०) महाकाव्य की दृष्टि से महाभारत की श्रेष्ठता

• हम जगत् में जो चार या पाँच अत्यन्त उदात्त और रमणीय महाकाव्य हैं, उनमें व्यासजी का यह आर्ष महाकाव्य सबसे अधिक श्रेष्ठ कोटि का है। यूनानी सर्वज्ञ भरिस्टाटल ने होमर के इलियड के आधार पर महाकाव्य का यह लक्षण बतलाया है—“महाकाव्य का विषय एक होना चाहिए। वह विषय कोई बहुत बड़ा, अत्यन्त विस्तृत और मजबूत का प्रसङ्ग हो। उसके प्रधान पात्र उच्च वर्ग के हों और उनका चरित्र उदात्त हो। ग्रन्थ की भाषा और वृत्त गम्भीर हो और काव्य में विविध सम्भाषण तथा वर्णन हो।” पश्चिमी विद्वानों का बताया हुआ महाकाव्य का यह लक्षण, हमारे यहाँ के साहित्य-शास्त्रकारों के बतलाये हुए लक्षण से कुछ अधिक भिन्न नहीं है। अब इन्हीं चार बातों के सम्बन्ध में यहाँ क्रमशः विचार किया जायगा।

हमारे महाकाव्य का प्रधान विषय भारती-युद्ध है। हिन्दुस्तान के प्राचीन इतिहास में भारती-युद्ध से बढ़कर अधिक महत्त्व की कोई दूसरी बात नहीं है। उस समय हिन्दुस्तान की प्राचीन संस्कृति शिखर तक पहुँच गई थी। उस समय के बाद ही हिन्दुस्तान की अवनति का आरम्भ होता है। यह अवनति अब तक धीरे-धीरे बढ़ती ही चली जाती है।

इसलिए हम लोगों में भारती-युद्ध ठीक कलियुग का आरम्भ समझा जाता है। सारांग, भारती-युद्ध से अधिक महत्व के किसी अन्य प्रसङ्ग की कल्पना कर सकना असम्भव है। भारती-युद्ध के प्रसङ्ग से बढ़कर अधिक विस्तृत और अधिक उल्लेख के भी किसी अन्य विषय का पाया जाना बहुत कठिन है। इस प्रसङ्ग के एक-एक छोटे से भाग पर, संस्कृत भाषा के पञ्च-महाकाव्यों में से, दो महाकाव्यों की रचना की गई है। अर्जुन के पाशुपतास्त्र पाने की कथा पर भारवि के किरावा-जुनीय की रचना हुई है और माघ-काव्य शिशुपाल-वध की कथा पर रचा गया है। नैषध-काव्य भी महाभारत के अन्त-र्गत नल-दमयन्ती आख्यान पर रचा गया है। सारांग, भारती-युद्ध का प्रसङ्ग इतना विस्तृत है कि इसकी एक-एक शाखा पर एक-एक संस्कृत-महाकाव्य रचा जा सकता है। कुछ लोग कहेंगे कि महाभारत में केवल भारती-युद्ध-कथा ही नहीं, किन्तु पाण्डवों का पूरा चरित्र भी है। परन्तु यद्यपि महाभारत का प्रधान विषय भारती-युद्ध ही है, तथापि यह आकांक्षा सहज ही उत्पन्न होती है कि उसमें इस युद्ध के कारणों और परिणामों का भी वर्णन हो। इसी लिए उसमें पाण्डवों का पूर्व-चरित्र और उत्तर-चरित्र दिया गया है। रण रहे कि ये दोनों चरित्र बहुत संक्षेप में दिये गये हैं, गाँव आरम्भ के आदिपर्व, समापर्व और अन्त के आश्रम-तक आदि पर्व छोटे-छोटे हैं और बीच के वयांगपर्व से आगे

युद्ध-सम्बन्धी जो पर्व हैं वे बहुत विस्तार-पूर्वक लिखे गये हैं। तात्पर्य यह है कि भारतीय-युद्ध को ही महाभारत का प्रधान विषय मानना चाहिए। यदि व्यासजी के शब्दों में कहना हो कि उनके महाकाव्य का विषय क्या है, तो कहना चाहिए कि यह नर-नारायण की जय अर्थात् श्रीकृष्ण और अर्जुन की विजय ही है। यह बात नमन के श्लोक से मली भांति व्यक्त हो जाती है।

यद्यपि महाभारत की कथा का स्वरूप इतना विस्तृत है, तथापि उसमें एकता और पूर्णता है और असम्बद्धता बिल्कुल नहीं होने पाई है। उसमें इतने अधिक और भिन्न स्वभाव की व्यक्ति हैं कि शेक्सपियर के अपने नाटकों में वर्णित सब व्यक्ति अकेले महाभारत ही में प्रक्षिप्त कर दिये गये हैं। महाभारत की कथा यद्यपि इतनी विस्तृत है, तो भी इसका विस्तार इससे और अधिक होने योग्य है। सच बात तो यह है कि ग्रन्थकार ने अपना ध्यान अपने प्रधान विषय अर्थात् युद्ध की ओर ही रक्खा था और इसी लिए प्रसङ्गालुमार विषयान्तर करने की ओर उन्होंने अपने ध्यान को अधिक आकर्षित नहीं होने दिया। वृंदाहरणार्थ, दुर्योधन के विवाह का वर्णन महाभारत में कहीं पाया नहीं जाता; यहाँ तक कि उसकी स्त्री का नाम समूचे महाभारत में कहीं नहीं है। ऐसी दशा में उसके सम्बन्ध में अधिक उल्लेख या उसके भाग्य और कार्य का पता कैसे लग सकता है ? यह देखकर पाठकों को कुछ अचरज होगा।

आधुनिक कवियों ने दुर्योधन की स्त्री का नाम 'मातुमती' रखा है और उसके सम्बन्ध में मूर्खता से भरी हुई कुछ कथाओं की रचना भी की है, क्योंकि महाभारत में दुर्योधन की स्त्री का नाम तक नहीं है। इलियड के प्रतिनायक हेक्टर की स्त्री का नाम एण्ड्रोमका है। जिस समय हेक्टर लड़ाई के लिए बाहर जाता है, उस समय उसका स्त्री के साथ जो करणायुक्त सम्भाषण हुआ है, उसका वर्णन इलियड में दिया गया है। परन्तु भारत के प्रतिनायक दुर्योधन की पत्नी का एक भी संवाद भारतकार ने नहीं दिया। हम समझते हैं कि इसमें ग्रन्थकार की विशेष कुशलता देख पड़ती है। इसका कारण यह है कि व्यासजी ने दुर्योधन पात्र को बहुत हठीला और मानी बतलाया है। यदि दुर्योधन के लड़ाई पर जाते समय और अपनी प्रिय पत्नी से विदा होते समय, उसके नेत्रों से आँसू की एक भी बूँद टपकने का वर्णन कवि ने किया होता, तो उससे वह मानी पात्र कलङ्कित हो जाता। सारांश, यहाँ कवि का चातुर्य ही विशेष रूप से दृष्टिगोचर होता है। परन्तु इससे यह अनुमान करना उचित न होगा कि दुर्योधन घड़ा क्रूर या निर्दय था और अपनी स्त्री को प्यार नहीं करता था। जिस समय गदा-युद्ध में जाँप के फट नाने से दुर्योधन समर-भूमि में विह्वल हो रहा था, उस समय महाकवि व्यासजी ने उसके विलाप में माता-पिता के स्मरण के साथ स्त्री की बात भी बड़ी चतुराई से शामिल कर दी है और उसके मुख से कहलाया है कि—“दे

लक्ष्मणमातः मेरे बिना तेरी कैसी गति होगी !” इस विवेचन से पाठक समझ जायेंगे कि महाभारत का विषय यद्यपि बहुत बड़ा है तो भी वह और अधिक विस्तृत होने योग्य है।

इस बात का एक और उदाहरण दिया जा सकता है कि यद्यपि महाभारत की कथा अत्यन्त विस्तृत है, तथापि महा-कवि व्यासजी ने उसे सङ्कलित करके दूसरी ओर अपना ध्यान आकर्षित होने नहीं दिया। महाभारत का मुख्य विषय भारती-युद्ध है; इसलिए भारती-युद्ध के अतिरिक्त अन्य बातों का वर्णन खूब बढ़ाकर नहीं किया गया है। उदाहरणार्थ, श्रीकृष्ण का चरित्र देखिए। श्रीकृष्ण-चरित्र का जितना भाग भारती-युद्ध के साथ संलग्न है, उतना ही महाभारत में दिया गया है। इसमें उनके बाल-चरित्र का वर्णन कहीं देख नहीं पड़ता। रुक्मिणी के विवाह की सरस कथा और श्रीकृष्ण के अन्य विवाह-सम्बन्धी वर्णन भी इसमें नहीं हैं। उनका अप्रत्यक्ष उल्लेख कहीं-कहीं सम्भाव्यता में पाया जाता है, परन्तु पूरा वर्णन इसमें कहीं नहीं है। सामान्य पाठकों को मान्य होता है कि यह इस ग्रन्थ की श्रुति है। परन्तु बात ऐसी नहीं है। इसमें सचमुच कवि की कुशलता है। प्रधान विषय को छोड़कर किमी अन्य विषय के वर्णन में लग जाना दोष है; इसलिए व्यासजी ने अपने भारत में श्रीकृष्ण के चरित्र को स्थान नहीं दिया। बादर से देख पड़नेवाली इस श्रुति की पूर्ति सावि ने, हरिवंश नामक खिड़पर्व जोड़कर, कर दी है। इस रीति से पाठकों की

जिज्ञासा भी उत्पन्न हो गई है। अस्तु, महाभारत का विषय अति विस्तृत और महत्त्व का है। इसमें सन्देह नहीं कि जिस युद्ध में १८ अर्चादिष्टों अर्थात् ५२ लाख बॉर आपस में इतनी तीव्रता और निरचय से लड़ें थे कि एक पक्ष में सात और दूसरे पक्ष में तीन कुल मिलाकर सिर्फ़ बारह बॉर ज़िन्दा बचे, वह युद्ध होमर के इलियड के युद्ध से बहुत ही बड़ा था।

पर भारती-युद्ध का महत्त्व इससे भी अधिक है। हिन्दु-स्तान के वर्तमान प्रसिद्ध राज-वंश अपने-अपने वंशों की उत्पत्ति भारती-युद्ध के वॉरों से ही बतलाया करते हैं। इससे इस युद्ध को राष्ट्रीय महत्त्व प्राप्त हो गया है; अथवा कहना चाहिए कि यह महत्त्व उसे पहले से ही प्राप्त है। कौरवों की संस्कृति बहुत ऊँचे दर्जे की थी। कुरु का नाम ब्राह्मण-ग्रन्थों के समय से वैदिक साहित्य में बार-बार आया है। यह नहीं कहा जा सकता कि इस संस्कृति को सौति ने बड़ा दिया होगा। इस युद्ध के साथ श्रीकृष्ण का घनिष्ठ सम्बन्ध है, इस कारण भी इस युद्ध को राष्ट्रीय महत्त्व प्राप्त हुआ है; क्योंकि धर्म, नीति और तत्त्वज्ञान के सम्बन्ध में श्रीकृष्ण राष्ट्रीय महत्त्व के पुरुष थे। इनके सम्बन्ध में आगे विस्तार सहित विचार किया जायगा। जिस प्रकार ट्रोजन-युद्ध यूनानियों को राष्ट्रीय मान्यता प्रदान करता है, उसी प्रकार भारती-युद्ध भारतीयों को राष्ट्रीय महत्त्व का मालूम होता है। सारांश, इस महा-युद्ध का विषय अत्यन्त महत्त्व का, विस्तृत और राष्ट्रीय स्वरूप

का है। अब हम महाकाव्य के दूसरे आवश्यक अङ्ग का विचार करते हैं।

यह विस्तार सहित कहने की आवश्यकता नहीं है कि महाभारत में वर्णित व्यक्तियों के चरित्र अत्यन्त उदात्त हैं। युधिष्ठिर, भीम, अर्जुन, कर्ण, द्रोण और सर्व-श्रेष्ठ भीष्म के चरित्रों से धर्म और नीति के आचरण के सम्बन्ध में यह शिक्का मिलती है कि नीति के आचरण के सामने जीवन की भी कुछ परवा न होनी चाहिए। और इस शिक्का को हिन्दु-स्तान-निवासी आर्यों के हृदयों पर प्रतिबिम्बित करा देने में ये चरित्र आज हजारों वर्षों से समर्थ हो रहे हैं। श्रीकृष्ण का चरित्र तो बस अद्वितीय ही है। उसके रहस्य और महत्त्व का विस्तार सहित वर्णन आगे किया जायगा। दुर्यो-धन पात्र भी उदाहरण-स्वरूप है। यद्यपि उसके चरित्र का झुकाव गुरे मार्ग की ओर है, तथापि उसका अटल निश्चय, उसका मानी स्वभाव—जिसने सार्वभौमत्व और मृत्यु के बीच की किसी श्रेणी को स्पर्श तक नहीं किया—, उसका मित्र-प्रेम और उसकी राजनीति इत्यादि सब बातें यथार्थ में वर्णन करने योग्य हैं। इस सम्बन्ध में व्यास कवि ने होमर अथवा मिल्टन को भी मात कर दिया है। होमर का प्रतिनायक हेक्टर अनुकम्पनीय दशा में है। यद्यपि वह अपने देश की सेवा करने के लिए उत्तर है, तथापि जब वह अपनी प्रिय पत्नी से विदा होता है और अपने बालक का चुम्बन करता है, उस

जिज्ञासा भी उत्पन्न हो गई है। अस्तु, महाभारत का विषय ८ वितृत और महत्त्व का है। इसमें सन्देह नहीं कि जिस युद्ध में १८ अक्षौहिणी अर्थात् ५२ लाख वीर आपस में इतनी तीव्रता और निश्चय से लड़े थे कि एक पक्ष में सात और दूसरे पक्ष में तीन कुल मिलाकर सिर्फ़ बारह वीर जिन्दा रहे, वह युद्ध होमर के इलियड के युद्ध से बहुत ही बड़ा था।

पर भारतीय-युद्ध का महत्त्व इससे भी अधिक है। हिन्दु-स्तान के वर्तमान प्रसिद्ध राज-वंश अपने-अपने वंशों की उत्पत्ति भारतीय-युद्ध के वीरों से ही बतलाया करते हैं। इससे इस युद्ध को राष्ट्रीय महत्त्व प्राप्त हो गया है; अवश यहना चाहिए कि यह महत्त्व उसे पहले से ही प्राप्त है। कैरों की संस्कृति बहुत ऊँचे दर्जे की थी। कुरु का नाम ऋग्वेद-मन्त्रों के समय से वैदिक साहित्य में बार-बार आया है। वह नहीं कहा जा सकता कि इस संस्कृति को सैति ने बड़ा दिया होगा। इस युद्ध के साथ श्रीकृष्ण का घनिष्ठ सम्बन्ध है, इस कारण भी इस युद्ध को राष्ट्रीय महत्त्व प्राप्त हुआ है; क्योंकि धर्म, नीति और तत्त्वज्ञान के सम्बन्ध में श्रीकृष्ण राष्ट्रीय महत्त्व के पुरुष थे। इनके सम्बन्ध में आगे विस्तार सहित विचार किया जायगा। जिस प्रकार ट्रोजन-युद्ध यूनानियों को राष्ट्रीय युद्ध मान्य होना है, वही प्रकार भारतीय-युद्ध भारतीयों को राष्ट्रीय महत्त्व का मान्य होना है। भारतीय, इन अद्वि-काव्य का विषय अत्यन्त महत्त्व का, शिष्ट और राष्ट्रीय मूल्य

का है। अब हम महाकाव्य के दूसरे आवश्यक अङ्ग का विचार करते हैं।

यह विस्तार सहित कहने की आवश्यकता नहीं है कि महाभारत में वर्णित व्यक्तियों के परित्र अत्यन्त उदात्त हैं। युधिष्ठिर, भीम, भर्जुन, कर्ण, द्रोण और सर्व-श्रेष्ठ भीष्म के परित्रों से धर्म और नीति के आचरण के सम्बन्ध में यह शिक्षा मिलती है कि नीति के आचरण के सामने जीवन की भी कुछ परवा न होनी चाहिए। और इस शिक्षा को हिन्दु-स्तान-निवासी भार्यों के हृदयों पर प्रतिबिम्बित करा देने में ये परित्र आज हजारों वर्षों से समर्थ हो रहे हैं। श्रीकृष्ण का परित्र तो बस अद्वितीय ही है। उसके रहस्य और महत्त्व का विस्तार सहित वर्णन भागे किया जायगा। दुर्योधन पात्र भी उदाहरण-मूल्य है। यद्यपि उसके परित्र का झुकाव घुरे मार्ग की ओर है, यद्यपि उसका अटल निश्चय, उसका माना स्वभाव—जिसने सार्वभौमत्व और मृत्यु के बीच की किसी श्रेणी को स्पर्श तक नहीं किया—, उसका मित्र-प्रेम और उसकी राजनीति इत्यादि सब बातें यद्यपि में वर्णन करने योग्य हैं। इस सम्बन्ध में व्यास कवि ने होमर अथवा मिल्टन को भी मात कर दिया है। होमर का प्रतिनायक हेक्टर अनुकम्पनीय दशा में है। यद्यपि वह अपने देश की सेवा करने के लिए उत्तर है, यद्यपि अब वह अपनी प्रिय पत्नी से विदा होता है और अपने बालक का पुम्बन करता है, उस

मय उसके मन का धीरज टूटा हुआ देख पड़ता है। मिस्तन
 न प्रतिनायक इतना दुष्ट और शक्तिशाली दिखाया गया है कि
 वह नायक से भी अधिक तेजस्वी मान्य होता है और कभी-
 कभी तो जान पड़ता है कि वही काव्य का नायक है। अस्तु;
 महाभारत में वर्णित स्त्रियाँ, इलियड में वर्णित स्त्रियों की
 प्रपंचा, बहुत ही ऊँचे दर्जे की हैं। हेलन ट्रौपदी के नरगम
 की भी समता नहीं कर सकती। एण्ड्रोमकी भी ट्रौपदी को
 समकक्ष नहीं हो सकती। कविश्रेष्ठ व्यासजी ने ट्रौपदी
 मात्र को सचमुच अद्वितीय बना दिया है। उसका धैर्य-सम्पन्न
 और गम्भीर स्वभाव, उसका पातिग्रत्य, उसकी गृह-दत्तता
 आदि सब गुण अनुपम हैं। इतना होने पर भी वह मनुष्य-
 स्वभाव के परे नहीं है। वह अपने पति पर ऐसा क्रोध करती
 है, जो स्त्री-जाति के लिए उचित और शोभादायक है। वह
 अपने पति के साथ विवाद करती और कभी-कभी ऐसा हठ
 करती है, जो पतिग्रता स्त्रियों के लिए उचित है। वह बर्या
 में चत्रिय-स्त्री है। हेक्टर की पत्नी के समान वह सूत काटने
 नहीं बैठती, किन्तु ऐसे धैर्य के काम करती है, जो राजपूत
 स्त्रियों के योग्य हैं। कौरवों की सभा में दूत के प्रसङ्ग में
 जब उस पर सङ्कट आ पड़ा था, तब उसके मन का धैर्य
 पित्तकुल नहीं डिगा। उसने सभा से ऐसा प्रश्न किया कि
 सभासदों को चुप हो जाना पड़ा। अन्त में अपने पतियों
 दासत्व से मुक्त करके वह उनके साथ आनन्द से अरण्य-

वास के लिए चली गई। कुन्ती पात्र भी ऐसा ही उदात्त है। पाण्डवों का अरण्यवास पूरा हो जाने पर, जब श्रीकृष्ण विदुर के घर कुन्ती से मिलने आये उस समय, उसने उनके हाथ अपने पुत्रों को जो सन्देश भिजवाया था वह शत्रिय-शत्रियों के लिए उचित ही था। विदुला-संवाद-रूप यह सन्देश अत्यन्त वरीपक है। इस सन्देश में उसने पाण्डवों को यह तोखा उपदेश दिया है कि शत्रिय-पुत्र या तो जीतकर आवें या मर जायें, पर भिन्ना कभी न माँगें। यह उपदेश उसने स्वयं अपने लाभ के लिए नहीं दिया था; क्योंकि पाण्डवों के राज्य पाने पर वह उनके यहाँ बहुत दिनों तक नहीं रही, किन्तु धृतराष्ट्र के साथ तपस्वर्या करने के हेतु वन में चली गई। जब भीम ने कुन्ती से पूछा कि—“तूने ही तो हमें लड़ाई के लिए उद्यत किया था; और अब तू हमारे ऐश्वर्य का उपभोग न कर वन में क्यों जाती है ?” तब उसने उत्तर दिया कि—“मैंने अपने पति के समय राज्य के ऐश्वर्य का बहुत उपभोग किया है। मैंने तुम्हें जो सन्देश भेजा था वह कुछ अपने लाभ के लिए नहीं, किन्तु तुम्हारे ही हित के लिए।”

पाण्डवों के प्रति उसका अन्तिम उपदेश तो सोने के अक्षरों से लिख रखने योग्य है—

“धर्मो यो जीयतां बुद्धिर्मेधा यो महदस्तु य ।”

अर्थात् “तुम्हारी बुद्धि धर्माचरण पर स्थिर रहे और तुम्हारे मन सद्बुचिब न होकर विशाल हो।” यदि समस्त

महाभारत का मातृत्व किर्मा एक श्लोकार्थ में कहा जाय तो पद यही है ।

द्रौपदी, कुन्ता, गान्धारी, सुभद्रा, रुक्मिणी आदि महाभारत में वर्णित स्त्रियाँ उदात्त चरित्र की हैं और उनमें मनुष्य-स्वभाव की भूलक भी महाकवि व्यास ने दिखा दी है । उदाहरणार्थ, सुभद्रा के विवाह के समय द्रौपदी ने अपना मत्सर-भाव एक सुन्दर वाक्य से अर्जुन पर प्रकट कर दिया—

तत्रैव गच्छ कोन्तेय यत्र सा सारथात्तरमजा ।

सुवदस्यापि भारस्य पूर्वबन्धः श्लेषायते ॥

(आदि० अ० २२। ०)

अर्थात्—“किसी गट्टे का पहला बन्धन कितना ही मज-बूत क्यों न हो, पर जब वह दूसरी बार बांधा जाता है तब उसका पहला बन्धन कुछ न कुछ ढीला हो ही जाता है ।” कर्ण के सम्बन्ध में कुन्ती का पुत्र-प्रेम युद्ध के बाद भी प्रकट हुआ है । उत्तरा ने दृहन्मता से कहा है कि रथभूमि से अच्छे-अच्छे बख मेरी शूङ्गियों के लिए अवश्य ले आओ । ऐसे और भी अनेक उदाहरण दिये जा सकते हैं ।

महाभारत में वर्णित समस्त व्यक्ति उदात्त स्वरूप के हैं । इतना ही नहीं, किन्तु उसमें कहीं-कहीं जिन देवताओं का वर्णन किया गया है उनके चरित्र भी उदात्त हैं । इस सम्बन्ध में होमर के इलियड की अपेक्षा महाभारत की कुरा-लता कहीं अधिक है । इलियड में वर्णित यूनानी देवताओं

का बर्ताव मनुष्य से भी बुरा है। वे परस्पर लड़ाई-भगड़ा मचाते और मारकाट भी करते हैं। उनका देवता-स्वरूप प्रायः नष्ट हो जान पड़ता है। महाभारत में देवताओं का जो बर्तन है वह ऐसा नहीं है। वे मनुष्यों के व्यवहारों में भी हस्तक्षेप नहीं करते; और जब हस्तक्षेप करने की आवश्यकता होती है, तो वे देवताओं के समान ही बर्ताव करते हैं। एक उदाहरण लीजिए। कर्ण के सहज-कवच को अर्जुन के लिए प्राप्त कर लेने की इच्छा से इन्द्र ने एक उपाय रचा। इन्द्र को कर्ण का यह व्रत मालूम था कि यदि कोई ब्राह्मण उससे कुछ माँगे तो वह कभी नहीं नहीं करता था। इसलिए इन्द्र ने ब्राह्मण का रूप धारण किया और कर्ण के पास जाकर उसके कवच-कुण्डल माँगे। दानशूर कर्ण ने तुरन्त ही अपने कवच-कुण्डल उसे दे दिये। परन्तु इन्द्र किसी साधारण मनुष्य की नाई कवच-कुण्डलों की बगल में दबाकर धुपचाप वहाँ से चला नहीं गया, प्रत्युत उसने देव-स्वभाव के अनुसार बर्ताव किया। सन्तुष्ट होकर उसने कर्ण से कहा—“तू अपनी इच्छा के अनुसार वर माँग।” कर्ण ने उससे अमोघ शक्ति माँगी। यद्यपि इन्द्र जानता था कि कर्ण उस अमोघ शक्ति का प्रयोग अर्जुन पर भी करेगा, तो भी उसने कर्ण को वह शक्ति दे दी। सारांश, महाभारत में वर्णित देव-चरित्र देवताओं के ही समान उदात्त हैं। इलियड की अपेक्षा महाभारत में यह विशेष गुण है।

अब इस बात का विचार किया जायगा कि कवि ने अपने पात्रों के स्वभाव का वर्णन और अपनी कथा की रचना किम प्रकार की है। स्वभाव का उद्घाटन भिन्न-भिन्न वर्णों से और विशेषतः सम्भाषणों से हुआ करता है। इस सम्बन्ध में भी महाभारत का पद सबसे श्रेष्ठ है। महाभारत की रमणीयता उसके सम्भाषणों में ही है। उसमें दिये हुए सम्भाषणों के समान प्रभावशाली भाषण अन्य रचानों में बहुत ही कम देख पड़ेंगे। उन भाषणों के द्वारा भिन्न-भिन्न पात्र उत्तम रीति से व्यक्त हो जाते हैं। ऐसे भाषणों के कुछ उदाहरण ये हैं—आदिपर्व में रङ्गभूमि में परीक्षा के समय दुर्योधन, कर्ण, अर्जुन और भीम के सम्भाषण; सभापर्व के आरम्भ में शिमुपात्र और भीष्म के सम्भाषण; वनपर्व के आरम्भ में युधिष्ठिर, भीम और द्रौपदी के सम्भाषण और द्रोणपर्व में धृष्टद्युम्न, सात्यकि, अर्जुन और युधिष्ठिर के सम्भाषण। कौरव-सभा में श्रीकृष्ण का जो सम्भाषण हुआ वह तो सबमें शिरोमणि है। कर्णपर्व में कर्ण के रथ पर हमला करने के समय अर्जुन के साथ श्रीकृष्ण ने जो उत्साह-जनक भाषण किया है वह भी ऐसा ही है। ये तथा अन्य भाषण भारतकार के उत्तम कवित्व के साक्षी हैं। भारत में वर्णित व्यक्तियों के भाषण में विशेषता यह है कि वे जोरदार और निर्भय हैं। उदाहरणार्थ, दुर्योधन को उपदेश देते समय विदुर उसकी तीखी निर्मल्लता करने में कुछ भी भागानहीं करता। कहा जा सकता है कि विदुर के लिए

उसके जेठेपन की स्थिति अनुकूल थी। परन्तु शकुन्तला को तो यह भी आधार न था। इतना होने पर भी उसका दुष्यन्त से राज-सभा में भाषण निर्भय है और एक सदाचार-सम्पन्न, सद्गुणी, आश्रमवासी कन्या के लिए शोभादायक है। कालिदास की शकुन्तला में और व्यास की शकुन्तला में जमीन-आसमान का अन्तर है। जब दुष्यन्त ने शकुन्तला को भरी राज-सभा में यह कहा कि—“मैंने तो तुम्हें पहले कभी देखा ही नहीं; फिर तेरे साथ विवाह करने की बात कैसे हो सकती है ?” उस समय कालिदास की शकुन्तला को समान यह सूचित नहीं होती, किन्तु यह कहती हुई सभास्थल से बाहर जाने लगती है—“जब कि तुम सत्य का ही भादर नहीं करते, तब मैं तुम्हारा सहवास भी नहीं चाहती। सत्य पति और पुत्र से भी अधिक मूल्यवान् है।”

कर्णपर्यं में सत्य और कर्ण का जो सम्भाषण है वह भी इसी प्रकार तेज़ और जोरदार है। इसी में हंसकाकीय नामक एक कथा है जो बहुत ही चित्ताकर्षक है। मोति के तख्ते को हृदयङ्गम करा देने के लिए बतलाई हुई पशु-पक्षियों की कथाओं का यह सबसे प्राचीन और सुन्दर उदाहरण है। अर्थात् यह नहीं समझना चाहिए कि इस पद्धति को ईसाप ने ही जारी किया है; किन्तु यह ईसाप से भी अधिक प्राचीन है और व्यासजी के काव्य में इस प्रकार की जो दो-तीन कथाएँ हैं वे उदाहरण-स्वरूप मानी जा सकती हैं। व्यासजी ने अपने

काव्य में जो अनेक सम्भाषण दिये हैं उनसे पाठकों के मन पर नीति-तत्त्व का उपदेश भली भाँति प्रतिबिम्बित हो जाता है; और सत्यवादित्व, श्रुजुता, स्वकार्य-दक्षता, आत्मानिपट्ट, उचित अभिमान, औदार्य इत्यादि सद्गुणों का बोध होता है। महाभारत में आत्मगत भाषण नहीं है। पश्चिमी ग्रन्थों में आत्मगत भाषण एक महत्त्व का भाग होता है और उसे वक्तृत्वपूर्ण बनाने के लिए उन ग्रन्थकारों का प्रयत्न भी हुआ करता है। हमारे यहाँ के ग्रन्थों में प्रायः ऐसे भाषण नहीं हैं। यदि वास्तविक स्थिति का विचार किया जाय तो मानना पड़ेगा कि आत्मगत भाषण कभी कोई नहीं करता, सिर्फ चिन्तन किया करता है; और इस चिन्तन में शब्दों अथवा अन्य बातों का विशेष विचार नहीं किया जाता। अतः यह प्रश्न ही निरागता है।

महाभारत की वर्णन-शैली ऊँचे दर्जे की है। वहाँ दिये हुए वर्णन होकर अथवा मिश्रित से किसी प्रकार शक्ति में कम नहीं है। वर्णन करते समय किसी प्रकार की गड़बड़ी नहीं देख पड़ती; शब्द सरल और जोरदार होते हैं, तथा हरयो के वर्णन, और स्त्री-पुरुषों के स्वरूप, स्वभाव एवं पहनावे के वर्णन सब और मनाहर होते हैं। प्रत्यक्ष युद्ध का जो वर्णन व्यागर्भी ने किया है वह तो बहुत ही सरल है, यहाँ तक कि वह अद्वितीय भी कहा जा सकता है। हाँ, यह बात सच है कि कहीं-कहीं एक ही प्रसङ्ग के बार-बार आ जाने से पाठकों

का मन ऊब जाता है; परन्तु स्मरण रहे कि ये प्रसङ्ग सौति के जोड़े हुए हैं। इसके सिवा एक और बात है। जिस समय लड़ाई के प्रधान शस्त्र धनुष-बाण ही थे और जिस समय रथियों में प्रायः द्वन्द्व-युद्ध हुआ करते थे, उस समय के युद्ध-प्रसङ्ग की कल्पना हम लोगों को अब इस समय अपने मन में करनी चाहिए। इधर सैकड़ों वर्षों से रथ-युद्ध और गज-युद्ध का अस्तित्व नष्ट हो गया है, इसलिए आज हम लोग इस बात की ठीक-ठीक कल्पना नहीं कर सकते कि उन युद्धों में कैसी निपुणता और शूरता आवश्यक थी। परिणाम यह होता है कि व्यास-कृत युद्ध-वर्णन कभी-कभी कास्पनिक मात्र हो जाता है। ऐसे युद्धों में भी जो सैकड़ों भिन्न प्रसङ्ग उपस्थित हुआ करते हैं, उन सबका वर्णन सूक्ष्मता से और वस्तुत्व के साथ किया गया है। महाभारत के युद्ध-प्रसङ्गों की कथाओं को सुनकर वीररस उत्पन्न हुए बिना नहीं रहता। यह बात प्रसिद्ध है कि महाभारत के श्रवण से ही शिवाजी के समान वीरों के हृदय में शूरता की स्फूर्ति हुई थी।

सृष्टि-सौन्दर्य के वर्णन महाभारत में बहुत नहीं हैं। इतना होने पर भी महाभारत का दर्जा अन्य काव्यों से श्रेष्ठ ही है, क्योंकि इसमें दिये हुए वर्णन प्रत्यक्ष देखनेवालों के हैं। वन-पर्व में हिमालय का जो वर्णन है वह उसी के मुख से हो सकता है जो उस हिमाच्छादित ऊँचे प्रदेश में स्थित रहता हो। जिस प्रकार के वण्डर में द्वीपदी और पाण्डव कैस

गये थे वैसे बरण्डर हिमालय हो में आया करते हैं। उ
 बरण्डर का वर्णन वैसा ही सरम और वास्तविक है जैसे
 कि उम प्रदेश में रहनेवाला कोई कवि कर सकता है। गन्ध
 मादन पर्वत का वर्णन अतिशयोक्ति-पूर्ण होने के कारण
 कुछ कात्पनिक मालूम होगा; परन्तु मय बात तो यह है कि
 गन्धमादन पर्वत भी मेरु पर्वत के समान कुछ-कुछ कात्पनिक
 ही है।

महाभारत में स्त्रियों और पुरुषों का जो वर्णन है वह
 अत्यन्त मनोहर और मर्यादायुक्त है। आधुनिक संस्कृत कवियों
 का नाई इस ग्रन्थ में स्त्रियों का सुन्दरता का वर्णन ग्राम्य रीति
 में नहीं किया गया है। युधिष्ठिर ने द्रौपदी का जो वर्णन किया
 वह देखने योग्य है। “जो न तो बहुत ऊँची है और न
 गनी, जो न मोटी है न पतली, जिसके नेत्र और श्वास शरद्
 तु के कमलपत्र के समान बड़े और सुगन्धयुक्त हैं; जिस
 तर किसी मनुष्य की इच्छा होती है कि मेरी स्त्री इतनी
 दर हो उतनी ही जो सुन्दर है; और जो मेरे बाद सोती
 पहले उठती है; ऐसी अपनी स्त्री द्रौपदी को मैं दौव पर
 ला हूँ।” अस्तु; बृहन्नला के वेष में भर्जुन का जो वर्णन
 है बड़े मजे का और हूबहू है। जिस समय भीष्म और
 लड़ाई पर जाते हैं, उस समय का वर्णन अश्वत्थामादिपर्व
 रङ्गभूमि में बिना धुलाये जानेवाले कर्ण का वर्णन अत्यन्त
 उत्कर्षक है। आशा है कि इन उदाहरणों से यह विषय

समझ में आ जायगा। अब हम इस काव्य के चौथे अङ्ग अर्थात् वृत्त और भाषा का विचार करते हैं।

महाभारत की रचना मुख्यतः अनुष्टुप् वृत्त में की गई है; और अनेक स्थानों में उपजाति वृत्त का भी उपयोग किया गया है। गम्भीर कथा-वर्णन और महाकाव्य के लिए ये वृत्त सब प्रकार से योग्य हैं। अर्वाचीन संस्कृत महाकाव्यों में इन्हीं वृत्तों का उपयोग किया गया है। पुराणों में, उपपुराणों में तथा अन्य साधारण ग्रन्थों में भी अनुष्टुप् छन्द का ही उपयोग किया जाता है, इसलिए यह वृत्त साधारण सा हो गया है। परन्तु प्राचीन महाकाव्यों के अनुष्टुप् छन्द के श्लोक बड़े प्रौढ़ और गम्भीर होते हैं। यह बात रघुवंश के पहले और चौथे सर्ग के श्लोकों से हर एक के ध्यान में आ सकती है। महाभारत की भाषा गम्भीर और प्रौढ़ है। इसी प्रकार वह सरल और शुद्ध भी है। सरलता और प्रौढ़ता का मेल प्रायः एक स्थान में बहुत कम देखा जाता है। आधुनिक महाकाव्यों की भाषा प्रौढ़ तो अवश्य है, पर इस गुण की सिद्धि के लिए उनमें सरलता का त्याग करना पड़ा है। शब्दों की रमणीय ध्वनि पाठकों को अच्छी लगती है सही, परन्तु शब्दों का अर्थ समझने में उन्हें ठहरना पड़ता है और विचार भी करना पड़ता है। आधुनिक पुराण-ग्रन्थों की दशा उलटी है। उनकी भाषा तो सरल है, परन्तु वह बहुत अशुद्ध है और उसमें प्रौढ़ता का नाम तक नहीं है। महाभारत में दोनों गुण—प्रौढ़ता और

सरलता—पाये जाते हैं। बोलचाल की भाषा का कौतुक और प्रतिभाशाली कवि जैसी भाषा का उपयोग करेंगे, भाषा महाभारत की है। आर्नल्ड का कथन है कि प्रामाण्य में मिल्टन के काव्य की भाषा वैसी है जैसी गीतों के लिए होनी चाहिये; परन्तु वह शुद्ध और अमिश्रित भाषा नहीं है। इसमें लैटिन और ग्रीक शब्दों तथा रचनाओं की भी भरमार है। सारांश, भाषा की दृष्टि से महाभारत का दर्जा मिल्टन के काव्य से ऊँचा है। महाभारत के कुछ प्रधान भागों में जिस भाषा का उपयोग किया गया उससे प्रकट होता है कि जब संस्कृत भाषा हजारों लोगों की बोलचाल की भाषा थी, उस समय की शुद्ध और सरल संस्कृत भाषा में प्रादुर्भाव शब्द-रचना का होना कदां तक सम्भव है।

महाभारत में व्याप्त मूल भाग है उसकी भाषा अन्य भागों की भाषा से विशेष सरल, सरल और गम्भीर देख पड़ती है। सीति भी कुछ कम प्रतिभाशाली कवि न था। परन्तु उसके समय में साधारण जनता की बोलचाल में संस्कृत भाषा प्रचलित न थी, इसलिए उमरक द्वारा रचे हुए भाग की भाषा में थोड़ा सा अन्तर हो जाना स्वाभाविक है। जो यह जानना चाहते हैं कि व्याप्त मूल भाग की भाषा कितनी प्रादुर्भाव, शुद्ध, सरल और सरल है, वे भगवद्गीता की भाषा का एक बार अवलोकन करें। जिस प्रकार यह भाषा समस्त भारत में प्रचलित थी।

प्रकार उसकी भाषा भी अमृत-तुल्य है। जिस प्रकार उसमें महाभारत का सबसे श्रेष्ठ उत्त्वज्ञान भरा हुआ है उसी प्रकार संस्कृत भाषा पर व्यासजी की प्रभुता भी शिखर तक पहुँची हुई वसी ग्रन्थ में देख पड़ती है। संस्कृत भाषा के सम्पूर्ण साहित्य में भाषा की दृष्टि से भी भगवद्गीता की समानता करनेवाला कोई दूसरा ग्रन्थ नहीं है। सरसता, शब्दरचना की शुद्धता, वाक्यों की श्रुतिमनोहर और गम्भीर ध्वनि आदि भगवद्गीता की भाषा के अद्वितीय गुण हैं। इस सर्वोत्तम गीता-ग्रन्थ का प्रत्येक शब्द और प्रत्येक वाक्य सुवर्णमय है; क्योंकि वे सचमुच सुवर्ण के समान ही छोटे, बड़नदार और तेजस्वी हैं।

ऊपर बतलाये हुए गुणों के अतिरिक्त एक और गुण के कारण भी, संसार के सब भाष्य महाकाव्यों में, महाभारत की श्रेष्ठता प्रस्थापित होती है। यह नहीं बतलाया जा सकता कि किसी महाकाव्य का प्राण या जीवात्मा अमुक ही है। कवि विविध भाँति से अपने पाठकों का मनोरञ्जन करता है और भिन्न-भिन्न प्रसङ्गों तथा दृश्यों का वर्णन करता है; परन्तु मनोरञ्जन के सिवा उसका और कुछ हेतु देख नहीं पड़ता। महाभारत का हाल ऐसा नहीं है। उसमें एक प्रधान हेतु है जो समस्त ग्रन्थ में एक सामान्य सूत्र के समान प्रथित है और जिसके कारण इस काव्य के प्राण या जीवात्मा का परिचय स्पष्ट रीति से हो सकता है। किसी प्रसङ्ग का वर्णन करते समय

व्यासजी के नेत्रों के सामने सदैव धर्म ही एक व्यापक हेतु उपस्थित रहता था। उनका उपदेश है कि “मनुष्य को धर्म का आचरण करना चाहिए; ईश्वर-सम्बन्धी तथा मनुष्य-सम्बन्धी अपने कर्त्तव्यों का पालन करना चाहिए और धर्माचरण से ही उसके सब उद्दिष्ट हेतु सिद्ध होते हैं। उस धर्माचरण से पराङ्मुख होने के कारण ही उसके सब उद्दिष्ट हेतु नष्ट हो जाते हैं। कितना हाँ बड़ा सङ्कट क्यों न आ जाय, दशा कितनी ही दुरी क्यों न हो जाय, पर मनुष्य को धर्म-त्याग कभी नहीं करना चाहिए।” इसी उपदेश के अनुसार सौति ने भी स्थान-स्थान पर उपदेश किया है। समस्त महाभारत-ग्रन्थ में धर्म की महिमा कूट-कूटकर भरी गई है। किसी आख्यान या पर्व को लीजिए, उसका तात्पर्य यही देख पड़ेगा, इसी तत्त्व की जयध्वनि सुन पड़ेगी कि “यतो धर्मस्ततो जयः।”

—माधवराव सप्रे

टिप्पणों

(१) जगत में सबसे उत्तम और अवश्य जानने योग्य कौन हैं ?

[पं० मदनमोहन मालवीय — प्रयाग की पुण्यभूमि में २५ दिस-
म्बर, १८९१ ई० को महामना माझबीवजी का जन्म हुआ। इनके
पिता पं० मदनमोहन भी बड़े भारी विद्वान् तथा पराधी थे। माझ-
बीवजी ने १८९६ में वेम्स्टेस तथा १८८९ में बी० ए० की परीक्षा
ओर काब्रेज से पास की। कई कारणों से एम० ए० का पढ़ना छोड़
इन्होंने गर्जमेंट हाईस्कूल प्रयाग में ही २०) मासिक पर अध्यापन-कार्य
आरम्भ किया। परन्तु देश-सेवा के कार्यों की ओर इनका ध्यान सर्द
रहा। तीन वर्ष पीछे इस कार्य को छोड़ काकाकाँवर से निकलनेवाले
'हिन्दोलान' पत्र के सम्पादक रहे। अपने देश-प्रेम तथा समाज-सेवा
के कारण इनका परिचय बड़े-बड़े लोगों से हो गया। इनके अनुरोध से
आपने कानून पढ़ना आरम्भ किया, विशेषकर कांग्रेस के जन्मदाता
मिस्टर ए० के० ह्यूम के अनुरोध से। पर महामना माझबीवजी का
प्रेम बकायत करके धन कमाना न था। वे तो अपने देश को बचत
देगना चाहते थे। शिक्षा, धर्म, समाज, राष्ट्र सबका सम्बन्ध इनके
जीवन का अध्ययन। मातृभाषा हिन्दी की सेवा तो इनके शिक्षाक्षेत्र
से ही आरम्भ होती है। कच्छरी में हिन्दी को स्थान दिखाना इन्हीं
के उद्योग का फल है। हिन्दी को देश की शिक्षा का माध्यम बनाना भी
आपका उद्देश्य है। कभी-कभी आपने अपने स्थापित विद्या-विद्यालय
हिन्दू-विद्याविद्यालय बनारस में इंग्लीशिवेट कक्षाओं की शिक्षा हिन्दी
झात होने की योजना की है। यद्यपि आपका हिन्दी का मयूर भाषण
अर्थविक्रम प्रसारण है तथापि

कारण इन्हें लिखने का अवकाश उतना नहीं मिलता । फिर भी जब सभी आप लिखने हैं तो भाषा का प्रवाद, विचारों की निर्मलता, भावों की पवित्रता और उद्गारों की ओजसविता अपूर्व होती है । मालवीयजी के रचनात्मक कार्य देश के किसी अन्य नेता से कम नहीं हैं । हिन्दू-विश्वविद्यालय, हिन्दू-सभा, अष्टतोत्तार, राष्ट्र-सभा आदि में सर्वत्र आपका हाथ है । इतना सम्मान और गौरव प्राप्त करने पर भी ये मन्नता की मूर्ति हैं, सरलता के जीवन हैं, पवित्रता के प्राण हैं । उनकी वाणी से मधु-वर्षा होती है; उनके सिद्धांतों में सत्य का प्रकाश होता है और उनके कार्यों में कोमलता और कल्याण का निवास होता है ।]

विभूषित—सजा हुआ; अलंकृत । नेत्र-पथ—आँखों का मार्ग । ज्योतिष्मती—प्रकाशवाली । अलङ्घनीय—जिसका उल्लङ्घन न किया जाय, जो तोड़ा न जाय । अरीचिमाखी—सूर्य । स्थावर—जड़, अचर । जङ्गम—चर; चलनेवाले । अतुवीच्य यन्त्र—सुईघीन; वह यन्त्र जिससे बहुत ही छोटी वस्तु भी दिखाई दे । अचिन्त्य—जिसका चिन्तन अथवा विचार न हो सके । आविष्कार—नई बात निकालना । प्रयोजनवती—किसी मतलब से की गई । शरीरी—शरीर धारण करनेवाले; जीव । अनिर्वचनीय—वाणी से न कही जाने योग्य ।

(२) आशीर्वाद

[धातू बालमुकुन्द गुप्त—ये उन लेखकों में से हैं जिन्होंने आरम्भ में उर्दू में लिखना आरम्भ किया । परन्तु मालवीयजी, प्रतापनारायण मिश्र आदि के प्रभाव से तथा जातीयता के आवेश में आकर इन्होंने हिन्दी में लिखना आरम्भ किया । इनमें प्रतिभा थी, हास्य और व्यंग्य भी स्वाभाविक था । उर्दू की सुमती हुई रोली पहछे से थी ही, अतः हिन्दी में भी शीघ्र ही उनकी शक्ति प्रस्फुरित होने लगी । वक्त समय की राजनीतिक तथा सामाजिक दशा को देखकर इनका हृदय

म्याहुज हो रहा और उस समय के कठोर कानूनों के कारण इन्होंने स्वयं का धारण लिया। 'शिवशम्भु' के कविपत नाम से ये बड़े ही सुटीले लेख लिखने लगे। इनकी भाषा की शक्ति और बेग अपना प्रभाव खाये बिना नहीं रहते। इनकी लेखी मिली-जुली होने पर भी प्रभावशाली हिन्दी ही है, वरन् ये कहना चाहिए कि इन्होंने हिन्दी में अद्भुत छाप उत्पन्न कर दिया है। ये धर्मशास्त्र कृष्ण के भूषण थे। सन् १८२२ की क्रान्तिक लड़ा चतुर्थी को इनका जन्म गुरियानी ग्राम में, जो रोहतक जिले में है, हुआ था। ये 'बल्लभारे चुनार' तथा 'कोहनूर' दो बड़े पत्रों के सम्पादक रहे। फिर हिन्दी सीखकर काका-काँकर से निठखनेवाले 'हिन्दोस्तान' पत्र के सम्पादक हुए। इसके पश्चात् 'बंगवासी' के और फिर १८५४ में 'भारतमित्र' के सम्पादक हुए, जहाँ अपने जीवन के अन्त तक रहे। इनकी भाषोपदेशा तीव्र होती थी और इनके लेखों से देश की दशा का ज्ञान सज्जकता था।]

तद्विपत मुग्धुरा उठी—चित्त में उमङ्ग उठी। अदरप—जो दिलाई न दे। सुपुसि—जागने और सोने के बीच की अवस्था। अभिवेक—सिंघन, साग। अग्रस्पर्श—बादलों को छूनेवाले, बहुत ऊँचे। घाठ-घाट आदि दखाना—हूट-हूटकर दखाना; अरुन्त दखाना। सघ-सात—सकल उत्पन्न हुआ। नवजात—नया ही उत्पन्न हुआ।

(३) अनाथ बालिका

[पं० ज्वालादत्त शर्मा—इनका जन्म सन् १८४२ वि० में, मुरादाबाद में, हुआ। ये संस्कृत के साथ-साथ उर्दू, फारसी के भी अच्छे ज्ञाता हैं। इनकी हिन्दी के दृढ़ की होती है। आधुनिक दृष्टि से इनकी पणना प्रथम तो होता ही है, कहानी में ये प्रायः सुखान्त परिणाम

देखाकर उसे बड़ी आनन्ददायिनी बना देते हैं। वे चम्पू के शोचक भी हैं। सरस्वती में इनके लेख और कहानियाँ अविश्रुत होती रही हैं। स्वयं भी इन्होंने 'प्रतिमा' नाम की पत्रिका का सम्पादन किया था। इनकी शैली पर संस्कृत की धारा कुछ भी बह सुबोध है।]

स्पष्टवक्ता—साफ-साफ कहनेवाला। निरभिमान—अभिमान रहित; नम्र। कान्तिपूर्ण—तेजयुक्त; तेजस्वी। निरीह—निरीह; धीर; शिष्ट। अरुह—भाव; दैव। आधिपत्य—अधिपत्य। वेवास्ते—अकारण। विस्मृति—भूल जाना; विस्मय। विरामिभोजी—जो आमिष (मांस) न खाता हो। आलेख—आलेख। आत्मीया—सभी सम्बन्धी, अपनी आत्मा से सम्बन्धित। अरुह—मूल; असली। संहारक—संग्रह करनेवाला। पुण्यतोषा—विशेष अलंकार। देवोपग—देवता के रूप में। कुरीने से—दूर से; तरीके से। साह—पूर्ण रूप से। वेहृदा हार—अतिष्ठ व्यवहार। आनत मन्त्रामत—विचार, निश्चय। आचारिक। अमिनद—लेख; आदकीय पात्र का व्यापार।

(४) बात

[पं० प्रतापनारायण मिश्र—बानपुर कृष्ण के क्षेत्रपाल जी का जन्म संवत् १३१३ में हुआ था। इनके पिता का सङ्कटाग्रसाद था। वे बड़े मीठी जीव थे। पुत्रको के बीते हुए पसन्द न था, पर इनमें मीठकता थी। साष्टन, दिव्य जोगेश्वरी की शिष्या इन्हें मिली थी और कुछ बड़े पुरानी अम्ब्याम इन्होंने कर लिया था। वे बड़े हास्यप्रिय थे, व्यंग्य प्रिय थे। भातेन्दु हरिश्चन्द्र के वे सम-सामयिक थे और रामपुर, मित्र, कल्याण देव सब कुछ मानने थे। वे भी बापू हरिश्चन्द्र ही आनीषता के अन्त थे—हिन्दी, हिन्दी, हिन्दुस्तान]

विद्याधर करते थे । चउती-फिरती भाषा में ग्रामीण प्रयोगों द्वारा ही वे ज्ञान डाल देते थे । इन्होंने हिन्दी-साहित्य की चौर रसि बढ़ाने के लिए 'शाङ्गण' पत्र भी निकाला था । ये कवि भी थे । इन्होंने लग-भग ५० पुस्तकें लिखीं, जिनमें इली इमीर, भारत-दुर्दशा, राजसिंह, मुगलांगुलीय आदि मुख्य हैं । इनका गद्य व्याकरण की दृष्टि से इतना शुद्ध न होने पर भी अत्यन्त रोचक और सुहाविलेदार है ।]

सहचर्यी—साथी, साथ रहनेवाले । अक्षरकुम्भरत्नकुण्ड—सृष्टि में श्रेष्ठ । नमस्कारियों—तनो, पक्षियों । आहत—आहर किया गया, सम्मानित । कलापुस्ताइ—ईश्वर का वचन । पर्याय—एक ही अर्थ का वाचक । निगंत—बाहर निकला हुआ । कायुरूप—उरपोक, कायर । आलोचकार (जग्युचकार)—जाति की भड़ाई । विद्याधरापो—विद्वत्तापूर्ण कथनों, विद्वानों की बातों ।

(५) भगवान् श्रीकृष्ण

[पं० पद्मसिंह शर्मा—जमांत्री संयुक्त प्रान्त के विजयनौर जिले के नायक भगला ग्राम के निवासी थे । वे हिन्दी, संस्कृत, उर्दू तथा फारसी के पुरखर विद्वान् थे । इनकी कार्य-समस्तता प्रगाढ़ थी और तुलनात्मक समालोचना अपने दंग की निराकरी होती थी । वे आर्य-समाजी थे और ज्वालापुर के गुरुकुल में अध्यापन का कार्य करते थे, परन्तु इनकी दृष्टि विशाल और हृदय का हार सभी धर्मोपलब्धी साहित्यिकों के लिए उन्मुक्त था । हिन्दी, उर्दू, संस्कृत के कवियों की सृष्टियाँ इनकी जिह्वा पर बँटी रहती थीं । बात-बात में इनकी सरस सृष्टियाँ बड़ी मनोमोहक होती थीं । विद्वारी-सतसई पर लिखी गई पं० ज्वालाप्रसाद मिश्र की टीका पर जब इन्होंने सतसईसेदार नामक आलोचना निकाली तब हिन्दी जगत् में सहेलका मच गया और लोगों ने इन्हें पहिचाना । इसी आलोचना पर इन्हें १२००) 'मद्राजप्रसाद पारितोषिक' भी मिला । इनका गद्य बहुत ही सजीव और सुटीला

होता है। उसमें उर्दू, संस्कृत समी के प्रयोगों की अच्छी बहार देखने को मिलती है। ये सस्कृतियों के बड़े मन्त्र थे।]

दुःख-दावानल—दुःख की दावाग्नि (वन की आग)। निरी-
दिन—अत्यन्त सताया हुआ। कातर—दुःखी। मर्मिण—मृत्यु का
गीत। रगज—रस्सी। प्रचुर—अधिक; विपुल। ध्वज—शगिया;
ध्वजी। सर्वगुणान्वित—सब गुणों से युक्त। सार्वभौम—समस्त
पृथ्वी का। प्रलोभन—आलस्य। अवरपम्मात्री—अवरप होने-
वाला। आपन्नक—विपत्ति उत्पन्न करनेवाला। दुरभिवन्ध—
सुरे भावों से की गई सन्धि। प्राणपथ—प्राणों की बाड़ी। औचित्य—
उचित होना; ठीक होना। प्रत्याख्यान—प्रतिकथन। जमानासाज—
समयानुकूल व्यवहार करनेवाला। करारापन—जरापन। कर्तव्य-
पराङ्मुख—कर्तव्य से मुल मोड़नेवाला।

(६) कवि और चित्तरे की डाँढ़ामेड़ी

[पं० बालकृष्ण भट्ट—हिन्दी गद्य-लेखकों में पं० बालकृष्ण भट्ट
का विशेष स्थान है। इनका जन्म प्रयाग में सन् १८०१ में हुआ
था। ये संस्कृत के अच्छे विद्वान् थे। अंगरेजी, उर्दू, फ़ारसी का
भी इन्हें अच्छा अभ्यास था। मिशन स्कूल में इन्होंने शिक्षा पाई और
जमुनामिशन स्कूल में अध्यापक भी रहे। परन्तु बड़ी पादरी साहब से
इनकी न बनी। फिर 'हिन्दी-प्रदीप' नामक पत्र के सम्पादक हुए। इस
पत्र द्वारा इन्होंने हिन्दी की अभूतपूर्व सेवा की। लगातार ३२ वर्ष तक
अपने गद्य निबन्धों द्वारा इन्होंने साहित्यिक रचि को आगरित किया।
इन लेखों में गम्भीरता और हास्य दोनों का अद्भुत मिश्रण होता था।
अधिकतर लेख भट्टजी के ही होते थे। सामाजिक, राजनीतिक, साम-
यिक तथा अन्य विषयों पर विचित्र लेख होते थे। इनके लेखों में ऐसा
जान पड़ता है कि लेखक ने अपना हृदय खोलकर रख दिया है। ये
जानता होता था ही, भाषा पर भी इनका पूर्ण अधिकार था।

ये अपनी भाषा में संस्कृत, उर्दू, फ़ारसी सभी भाषाओं से शब्द और मुहावरे चुन-चुनकर एकत्र करते थे, परन्तु उपयुक्तता में त्रुटि नहीं होने पाती थी। उपयुक्त प्रयोगों द्वारा अपने भावों को व्यक्त करना उन्हें श्रेष्ठ आता था। वे काव्य-पाठशाळा में संस्कृत के अध्यापक भी रहे। इनकी 'सौ अज्ञान एक सुज्ञान', 'नूतन प्रज्ञाचारी', 'साहित्य-सुमन', 'रेल का चिफ्ट लेख' और 'बाबू-विवाह नाटक' आदि पुस्तकें पढ़ने योग्य हैं।]

डाँकामेड़ी—स्पष्टी; होड़; एक दूसरे से आगे बढ़ने की हवा।
 लोकोत्तर—अलौकिक; अदभुत। देखना—देखना (जब इस शब्द का प्रयोग काव्य में ही होता है)। बाग्-विभव—बाघी का वैभव।
 हुकुर—कठिन। शिखरतगाड़—एकान्त स्थान। दुखवासी—नैर्दयी-पासना, सुन्दरता की पूजा। लामी—कमी। पट्टुइ—कुण्डल; चतुर। बरचप—वृद्धि; उन्नति। द्यू किया—मुकाया; प्रयुक्त किया।
 साङ्गोसाङ्ग—सङ्ग और उपादों सहित; पूर्ण।

(७) पार्वती की समस्या और फल-प्राप्ति

[पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी—आचार्य द्विवेदीजी ने हिन्दी-गद्य को व्याकरण के नियमानुसूक्त बनाने में एक प्रकार से जातिभर के शिषक का कार्य किया है। वे कवि भी अपने हैं, पाल्पु इनका प्रधान कार्य गद्य-चेत्र में है। इनका अन्ध दौलतपुर (रायबरेली) में सेवक १८२१ में हुआ था। आरम्भ में वे सी० आर्दे० पी० रेखवे में कर्मचारी थे, परन्तु मातृभाषा की सेवा के लिए इन्होंने उसे छोड़ दिया। सेवक १८९० में वे 'सरस्वती' के सम्पादक हुए। १८ वर्ष तक 'सरस्वती' द्वारा इन्होंने सरस्वती की जो आराधना की उसके पञ्च-स्वरूप आज हिन्दी गद्य का स्वरूप देने में आता है। इन्होंने रघुवंश, सेवित महाभारत, कुमारसम्भव, किरातार्जुनीय आदि शेरहून ग्रन्थों के तथा 'शिवा', 'स्वाधीनता' आदि चैंगेजी ग्रन्थों के भी कष्ट अनुवाद

किये; सामयिक लेखों द्वारा अनेक हिन्दी लेखकों तथा कवियों को प्रोत्साहन दिया; समालोचनाओं द्वारा भी साहित्यिक अभिरुचि उत्पन्न की। आपकी गद्य-शैली कई प्रकार की है। कहीं तो संस्कृत-पदावली अधिक है, कहीं चटती भाषा है। विषय के अनुसार उसमें परिवर्तन होता है। परन्तु व्यंग्य द्विवेदीजी के गद्य की प्रधानता है। उसमें धोज और सुबोधता भी सर्वत्र पाई जाती है। आपके लेखों के अनेक संग्रह—अद्भुत आलाप, रसज्ञ-रञ्जन, साहित्य-सन्दर्भ, साहित्य-मीकर आदि नामों से—दिये हैं। द्विवेदीजी सचमुच हिन्दी-गद्य के आधुनिक युग के सबसे बड़े उद्घाटक हैं—उनका पद आचार्य का है।]

चरम सीमा—आत्यंतिक सीमा; पराकाष्ठा। उग्र—कठोर। पलाश—डाक; देख। लापारस—लाल का रस जो खरत रङ का होता है। तपश्चरण—तपस्या; तप करना। परकीप—गौर; दूसरा। नलगाम्री—मुँके हुए शरीरवाली। कुयोदरी—पतले पेटवाली। कर्कश—कठोर। पिनाकपाणि—महादेव; पिनाक नामक धनुष धारण करनेवाले। मनोभव (मन से उत्पन्न हुआ)—कामदेव। पुष्पधन्वा—फूलों के धनुषवाला (कामदेव)। उवाप—अलन। उपाजम्भ—ताना मारना; शिकायत। परिमित—सीमित; नपा-मुला। पराकाष्ठा—अतिसीमा; इद। पशुपति—(१) पशुओं का स्वामी (महापशु), (२) शिव (नन्दी के स्वामी)। बीमत्स—पृथित। भूतनाथ—(१) भूतों के स्वामी (भयङ्कर वेपवाले), (२) शिव (जीवों के स्वामी)। भुजङ्गभूषण—शिव (सर्प हैं भूषण जिनके)। कलाधर—चन्द्रमा। दिगम्बर—नङ्गे (दिशाएँ ही हैं वस्त्र जिनका)। साधनीभूत—साधन-स्वरूप। धूप—उष्मा; यज्ञ-संस्कार। साण्डव-नृत्य—शिवजी का नाच जिसे वे प्रलय के समय करते हैं। मदसापी—मद टपकानेवाला। नष्ट स्वभाव—दुःस्वभाव, बुरी आदत। घनादि-निधत—जिनका न आरम्भ (आदि) हो और न अन्त

(विनय) हो । कोशालकाद—नीला हात दिया । गाढ़ गई—
बढ़ने की गे गाढ़ गई । बने दाग—मोठ बिना हुआ गुजाम ।

(८) ममीर धीर सुमन

[दाद कृष्णदास—गुप्तधाम वाली में, मियर १३५६ के सालोंमें
आम में, गाढ़ कृष्णदास का जन्म हुआ । जबकी सार्वद्विषय प्रविष्टा
बा रीतिव दम्पति काव्यकाव्य में हो दिया बा जब कि बंदर ६ वर्ष की
कलम में दम्पति बरिषा की । इसके दिना भागनेहु रीतिव के भाई
से—रनकी पुता के पुत्र से । से काव्य, बहाली, दम्पति बादि साहित्य
के अनेक अर्थों की पूर्ति कर रहे हैं । इसके मय पर बंगला साहित्य
बा प्रभाव पड़ा है । अर्थात् बाद की गीताप्रति के बह बा बिनी हुई
विष्णु भक्त्युत्तुलक 'गायना' इनकी कथी गत हुनि है । इनकी
भाषा सुद धीर भाव ममीर होने हैं । से बला के ज्ञान हैं । इनकी
कृतिमें से ही इनकी सुधर्म का ज्ञान बज जाता है । दम्पति बला
की कृतिमें बा एक अन्त में बाकी-बाकीप्रकारिणी मय से
दे दिया है ।]

मीरम—गुप्तधाम । बनि—बनना, विनय । मोर—(१) प्रवचना,
(२) गुप्तधाम । बहव—बहव । कर्धमा—बर्धमा । कृष्ण—ईश्वर ।
आमोद—गुप्तधाम । अतथा—दि प्रवार से । विहीन—विहीन ।
गुप्त मति—नेत्र बाट । अन्तरि—आन्तर । अन्तराधो—गुप्ती पर
पड़ा हुआ ।

(९) मन्त्र

[पादू मेमचन्द—हिन्दी के प्रसिद्ध कहानी-लेखक धीर कल्याण-
कार पादू मेमचन्द का पहला नाम कल्याण था । इनका नाम से से
मेमचन्द हुए, पर साहित्य-जगत् से इनके मेमचन्द नाम ने क्यति पाई ।
से मियर १३३० में एक प्रसिद्ध काव्य-कुल में आये थे । इनके दोस्तों

का आरम्भ वरुं से हुआ और अब भी वे वरुं के अच्छे लेखक माने जाते हैं । परन्तु बाद को हिन्दी में लिखना आरम्भ करके इन्होंने अग्रय कीर्ति प्राप्त की । पहले वे नामेल स्कूल में अध्यापक थे, फिर कुछ कहानीलेखक हुए । इनकी छोटी कहानियाँ बड़ी ही हृदयस्पर्शिनी होती हैं । इनकी भाषा भी चञ्चली और सरल होती है । उसमें मुहाविरों की छटा भी बहुत व्यापारिक होती है । सामाजिक, राष्ट्रीय, पारिवारिक, नागरिक सभी जीवनो पर सुन्दर प्रकाश डालने की चमत्ता इनमें है । वे मध्यम श्रेणी के जीवन का चरित्र चित्रण करने में दक्ष हैं । इन्होंने अब तक लगभग ४०० कहानियाँ लिखी होंगी । इनके अतिरिक्त सेवा-सदन, प्रेमाश्रम, रत्नभूमि, कायाकलर, निर्मला, गुब्बन, कर्मभूमि आदि मौलिक उपन्यास भी लिखे हैं । एक-दो नाटक भी लिखे हैं, पर वे सफल नहीं हुए । इन्होंने 'मर्यादा' और 'माधुरी' का सम्पादन भी किया था । अब अपने ही सरस्वती प्रेस से 'ईश' और 'जागरण' पत्र निकाल रहे हैं । इनका जीवन इनकी कृतियों में प्रतिबिम्बित रहता है । इनके हृदय में भारतीय सभ्यता तथा संस्कृति के लिए अगाध अनुराग है ।]

मर्मभेदी—हृदय को भेदनेवाला । धार्त स्वर—दुःखपूर्ण आवाज़ । महसन—हँसी । रहा चढ़ाया—भण्डे पर रखा, बढ़ावा दिया (दीवार पर रहा रखने से जैसे वह ऊँची होती जाती है, उसी प्रकार मन को बढ़ावा देना) । धानन-पूजन में—बहुत शीघ्र । बाकमाल—गुणी । करुणकन्दन—शोक का रोना । कारसाज—काम बनानेवाला । प्रति-धात—बदला । प्रतिहार—बदले का भाव । दम्भ—अभिमान । हाथी—गालिब; काम में रखनेवाला ।

(१०) शिवाजी से छत्रसाल की भेंट

[बाबू रामचन्द्र वर्मा—सन् १९४६ के माघ मास में बाबू राम-चन्द्र वर्मा ने काशी के एक प्रसिद्ध स्वामी कुल में जन्म लिया था । वे अँग-रेज़ी, फ़ारसी, बँगला, मराठी, गुजराती आदि कई भाषाओं के ज्ञाता हैं ।

इनकी हिन्दी रचनाओं की संख्या २०, ६० के लगभग है, परन्तु उनमें अनुवाद ही अधिक हैं। वे अनुवाद भी उपयोगी ग्रन्थों के हैं जिनसे हिन्दी-साहित्य के माण्डार की ओरुद्धि हुई है। इन्होंने 'भारत जीवन' पत्र में आरम्भ में लेख लिखे, फिर वे 'हिन्दी-केसरी' और 'बिहार-बन्धु' के सम्पादक रहे। इसके पश्चात् वे काशी-नागरीप्रचारिणी सभा में कार्य करने लगे। वहाँ इन्होंने हिन्दी-शब्दसागर कोश में कार्य किया और काशी-नागरीप्रचारिणी पत्रिका का भी कुछ बाल सम्पादन किया। मात्रकाल भी वे सभा में ही कार्य कर रहे हैं। इनके अनुवाद-ग्रन्थों में से सुप्रसिद्धि मिश्राजी से यह लेख लिखा गया है।]

अरण्यवासिनी—वन में रहनेवाली। रजनीमाच—चन्द्रमा। परोक्ष—सीधे से सोमल। भून-दया—जीवों पर दया। प्रशस्त—सोफा, विशाल। अकल्पित—जिसकी कल्पना भी न की हो। अस्त-र्थात् होना—किस जाना, एकदम गायब हो जाता। दारुण वातना—कठोर दुःख। दुर्लभ—जो कठिनाता से लाया जाय (पार किया जाय)। उदात्त—उच्च कोटि का, उच्च। शान्त विद्वान्—चिर निद्रा; मृत्यु। शास्त्री-मता—विनय; भक्ति; सत्परिग्रहा। विमलसन्ता—दुग्ध से रहित होना।

(११) भारतेंदु हरिश्चन्द्र

[बाबू श्यामसुन्दरदास—वर्तमान काल के हिन्दी-लेखियों में बाबू श्यामसुन्दरदास का नाम इतिहास में घमर रहेगा। आप हिन्दू-विरवविद्यालय काशी में हिन्दी विभाग के मुख्याधिकाता हैं। हमारे प्रान्त में हिन्दी को विरवविद्यालयों में प्रतिष्ठा प्राप्त कराने का बहुत कुछ धेय आपको ही है। साहित्यालोचन, भाषा-विज्ञान, हिन्दी साहित्य का इतिहास आदि उच्च कोणी की पुस्तकें लिखकर आपने उच्च परीक्षाओं के पाठ्यक्रम में सहायता पहुँचाई है। आपकी कीर्ति-दीप्ति काशी-नागरीप्रचारिणी सभा द्वारा सर्वत्र फैली है। इस सभा के संस्थापन में बाबू साहब का बहुत बड़ा हाथ है। आपका जन्म संवत् १९१२

के आषाढ़ मास में काशी में हुआ था। इनके पिता का नाम लाला देवीदास रखा था। इनके पूर्वज लाहौर से आकर काशी में बस गये थे। १६२४ वि० में आप प्रेसुप्ट हुए। काशी के सेंट्रल हिन्दू कालेज में चेंगेरेजी का अध्यापन, इरिगेशन विभाग शिमला में कार्य, महाराज फारमीर के प्राइवेट दफ्तर का कार्य तथा लखनऊ के कालीचरण हार्ड-स्कूल की हेडमास्टरी करने के पश्चात् आप हिन्दू विश्वविद्यालय में आये। अपने सदुद्योग का सुफल और सुयश जितना बाबू साइब को मिला है उतना अपने जीवनकाल में आप ही किसी को मिला हो। अपने लगाये हुए पृष्ठ को आप अपनी छात्रों के आगे फलता-फूलता देख रहे हैं। आपका गम्भीर विषयों पर लिखने का ही अवसर मिला है और उसे सुबोध रूप से लिखने में आप सफल हुए हैं।]

अपेक्षाकृत—सुलना करते हुए। अत्रेय—ओ जीना न जा सके। विनिमय—परस्पर परिवर्तन। अन्योन्याश्रित—एक दूसरे पर अवलम्बित। तादृश—वैसी। दत्तचित्त—चित्त लगाये हुए; ध्यानयुक्त। व्यञ्जक-शक्ति—प्रकाशित करने की शक्ति। आविर्भाव—प्रकट होना; शब्द। चिन्त्यायिनी—सदैव रहनेवाली। शृङ्खला—संकेत, ज़ंजीर। सन्निविष्ट करना—विज्ञान; सम्मिलित करना। परम्परागत—परम्परा से आया हुआ, एक से दूसरे पर आया हुआ; वंशानुगत।

(१२) चन्द्रगुप्त और चाणक्य

[बाबू जयशङ्कर 'प्रसाद'—'प्रसाद' जी की गणना हिन्दी के प्रतिभाशाली लेखकों में है। नाटक, काव्य, उपन्यास, कहानी सभी के लिखने में इनको सफलता हुई है। इनका जन्म काशी में, संवत् १८७६ में, हुआ। इनकी शिक्षा घर पर ही हुई; परन्तु संस्कृत, फारसी, चेंगेरेजी, बंगला का इन्हें अच्छा ज्ञान है। इनकी हिन्दी विशुद्ध है, उसमें अन्य भाषाओं का मिश्रण नहीं दिखाई देता। परन्तु इनकी शैली पर बंगला का प्रभाव है। इनके कामना, जनमेजय का नागपत्न, राज्यधी, अत्रात-

शत्रु, स्कन्दगुप्त, एक घूँट और चन्द्रगुप्त आदि नाटकों में भारत के अतीत गौरव की जीती-जागती झलक है। इनका 'कल्लाल' नामक उपन्यास भी उत्तम है। काव्य ग्रन्थों में भी इनके ४, ५ संग्रह विद्यमान हैं। प्रसादजी के हृदय में वेदना की अनुभूति है जो उनकी रचनाओं में यत्र-तत्र दिखाई देती है। इनकी कहानियाँ भी सरस हैं। उनकी रचनाओं में रहस्यवाद की झलक बहुधा दिखाई देती है। वे कला के ब्यासक हैं और इनकी रचनाएँ सुख-सम्पन्न हैं।]

तपशिला—बौद्धों का विहार जहाँ प्रसिद्ध विद्यापीठ या धीर की पञ्चाश में है। कुलमति—प्रमुख भाषाओं को विद्यापीठ का सञ्चालक तथा परम गुरु होता था। खातक—शिष्य-प्राप्त शिष्य। मतारणा—घृष्ट, प्रवृत्तना। मसी—स्वाही। उत्तरापथ—भारतवर्ष का उत्तरी भाग। विस्फोट—भड़का, भड़ककर उड़ जाना। दुर्वि-नीत—वदन्ती, जिसमें शिष्टता का अभाव हो, चण्डालाचारी। वंशानुगत—वंश से आया हुआ, साम्प्रदायी। शत्रु—रचना। दुर्द्वेष—जो घटितता से दबाया जाय। वन्द्य—वन का, वन से सम्बन्ध रखनेवाला; जङ्गली। अवज्ञा—अनादर। शृङ्खलीय—इच्छित। दुष्कल—बहुत सा। चण्डाला—किवाड़े के पीछे रोक्ने के लिए लगाया जानेवाला लकड़ी का ऊण्डा। कोषाभिभूत—कोष से दबाया गया; अत्यन्त कुदृष्ट। अवसान—अन्त। शक्य—सीर। लौह-अध्यागार—लोहे के हथियारों का स्थान। नील-लोहित—काँचे और लाल। दुर्दान्त—दुःशील, दुश्चरित्र। बरैर—असम्पन्न। निर-पकाय—अथकाय-रहित; शून्य। अतीत—मृतकाल। अनागत—जो आया नहीं है। स्नेहानुरोध—प्रेम का अनुरोध। बाहिनी—सेना।

(१३) अर्जुन पहरेदार

[बाबू धुन्दाचनलाल यमर्मा—यमर्माजी ने बीसी डिग्री के मात्र नामक स्थान में, सन् १८९१ में, जन्म लिया था। इनकी शिक्षा

झांसी, ग्वाल्दियर तथा आगरा में हुई। आगरा कालेज से इ
बी० ए० तथा एल्ल-एल्ल० बी० परीक्षाएँ पास कीं। इस समय ये
के एक प्रसिद्ध एडवोकेट हैं। मृगया और साहित्य इनके जीव
विहार और आनन्द की बातें हैं। सुन्दरलखण्ड के प्राकृतिक पं
रय तथा बेतवा की सखिल-धारा से इन्हें सहज अनुराग है। इ
तो अब वहाँ जाने का बहाना सा है। बेतवा के तट पर
इनकी खेरानी अब भारतीय गौरव के इतिहास के चित्र हिन्दी-
खींचा करती है। इनकी अधिकांश रचनाएँ बेतवा के विशाल
ही पत्राङ्कित होती हैं। अपनी मात्र में चाकर ही करने के
बद्गार प्रकट करना इनका स्वभाव है। अतः इनकी रचना
मौलिकता है, स्वाभाविकता है, सजीवता है और है हृदय की ट
इनकी भाषा में भी बनावट नहीं, विषय के साथ-साथ
भी प्रवाह अबाध गति से चलता है। लगन, सद्गम, प्र
कुण्डलीचक्र, हृदय की हिलोर, कोतवाल की करामात, महाम
और गङ्गकुण्डार इनकी कृतियाँ हैं। अन्तिम पुस्तक काशी-
प्रचारिणी सभा द्वारा पुरस्कृत हो चुकी है। यह खेल इसी से
किया गया है।]

रश्मि—किरच । प्रशस्त—बौद्ध, विशाल । आरक्त—
तरह से लाल । श्यामलता—साँवलापन । सत्रंग—सा
प्रसर — तीला । श्यामकाय — साँवले (काले) शरीर
काहिल—मुस्त । अभेद्यता—जिसका भेदन न किया जा
अभेद्य होता है, अभेद्य का भाव अभेद्यता है। निविद्—
अमुक्त—दबी हुई । कुमुद—सहायता । महारवाकाय
चढ़ने की इच्छा । अष्टुण्य—अतिकृत; समस्त । कनसिर्पा—
(कन + संसिर्पा, अर्थात् तिरछी होकर कानों के पा
चाँसे) ।

(१४) पञ्च महापातक

* [काका कालेलकर—इनका पूरा नाम तो दत्तात्रेय बाळकृष्ण कालेलकर है, परन्तु काका कालेलकर चापका प्रसिद्धि का नाम है। चाप महागद्दीप सज्जन हैं, पर चापने गुजरात को अपनी निवासभूमि बना लिया है। चाप अब गुजराती के ही प्रमुख लेखक हैं। चापके विषम्विचार की दृष्टि से अब कोटि के तथा मौखिक होते हैं, उनमें जीवन को ऊँचा उठाने की सामग्री रहती है। ऐसे विचारशील लेखक थोड़े ही मिलेंगे। हिन्दी में इनके कुछ लेखों का अनुवाद 'जीवन-साहित्य' नामक पुस्तक में प्रकाशित हुआ है। इनकी शिक्षा पूना के परम प्रसिद्ध कायुस्तन कालेम में हुई थी। गुजरात में चापकी गणना श्रुतधर विचारकों में की जाती है।]

संघ—समुदाय, समिश्रित मण्डल; समाजसंघ। प्रगति—आगे बढ़ना, उन्नति। अन्वय-सहित्य—अन्वय को सहनेवाले। उत्पत्ति—उत्पत्ति—प्रवाहदेही; मार। अमिह—आवहार, पूर्ण ज्ञान। धीमावृ—धनवान्। अकिञ्चन—जिसके पास कुछ न हो। सत्ता-अधिकार (सत्ताधिकार)—बल का अधिकार। पट्टशोक—पट्टी शास्त्र (मीमांसा, वेदान्त, न्याय, सांख्य, योग और वैशेषिक)। नेनुद—अनुमान, सीढ़ी।

(१५) एक अद्भुत अपूर्व स्त्र

[भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र—साधुविक हिन्दी-मध्य के जन्मदाता, हिन्दी-भाषा के सुप्रचार बाबू हरिश्चन्द्र सधुमुख हिन्दी के लिए अग्रणी थे। इनका जन्म सन् १८०० में, काशी में, हुआ। वे हरिदास-प्रसिद्ध सेंट जमीनन्द के संतान थे। इनकी प्रतिभा का प्रकाश सात वर्ष की अवस्था में ही दिग्गर्ह दिवा था जब इन्होंने ग्रेट-ब्रेट में ही काव्य रचना की थी। १९ वर्ष की अवस्था में तो वे ग्रीक काव्य रचना करने लगे थे,

काली, ग्वालियर तथा भागरा में हुई। आगरा कालेज से बी० ए० तथा एल-एल० बी० परीचाएँ पास कीं। इस समय ये के एक प्रसिद्ध एडवोकेट हैं। मृगया और साहित्य इनके अविहार और आनन्द की बातें हैं। सुन्देलखण्ड के प्राकृतिक इत्य तथा येतवा की सखिल-धारा से इन्हें सहज अनुराग है। तो अब वहाँ जाने का बहाना सा है। येतवा के तट पर इनकी लेखनी अब भारतीय गौरव के इतिहास के चित्र हिन्दी खींचा करती है। इनकी अधिकांश रचनाएँ येतवा के विशाल ही प्रशिक्षित होती हैं। अपनी मात्र में आकर ही अपने। रद्गार प्रकट करना इनका स्वभाव है। अतः इनकी रचना मौलिकता है, स्वाभाविकता है, समीपता है और है हृदय की। इनकी भाषा में भी बनाबट नहीं, विषय के साथ-साथ भी प्रवाह अबाध गति से चलता है। खगन, सङ्गम, प्रकुण्डलीचक्र, हृदय की दिशोर, कोतवाल की करामत, महाम और गङ्गकुण्डार इनकी कृतियाँ हैं। अन्तिम पुस्तक काशी-प्रचारिणी सभा द्वारा पुरस्कृत हो चुकी है। यह लेख इसी से किया गया है।]

रविम—किरण । प्रशस्त—चौदा, विशाल । आरक—तरह से छाड़ । श्यामलता—साँवलापन । सत्रा—साथ प्रसर — तीखा । श्यामकाय — साँवले (काले) शरीर काहिख—मुस्त । अभेद्यता—जिसका भेदन न किया जा स अभेद्य होता है, अभेद्य का भाव अभेद्यता है । निविद—अमुष्ट—दबी हुई । कुमुद—सहायता । मदरवाकावा—चढ़ने की इच्छा । अमुण्य—अविहृत, समस्त । कानिर्वा—चितवन (कन + कानिर्वा, अर्थात् तिरछी होकर कानों के पास हुई कानिर्वा) ।

(१४) पञ्च महापातक

[काका कालेलकर—इनका पूरा नाम तो दत्तात्रेय बालकृष्ण खकर है, परन्तु काका कालेलकर आपका प्रसिद्धि का नाम है। आप राष्ट्रीय सज्जन हैं, पर आपने गुजरात को अपनी निवासभूमि लिया है। आप सब गुजराती के ही प्रमुख लोग हैं। आपके यह विचार की दृष्टि से उच्च कोटि के तथा मौलिक होते हैं, यन्में न कोई जैसा बदले की सामग्री रहती है। ऐसे विचारशील लोग ही मिलेंगे। हिन्दी में इनके कुछ लेखों का अनुवाद 'जीवन-दोस' नामक पुस्तक में प्रकाशित हुआ है। इनकी शिक्षा एना के। प्रसिद्ध फागुसन कालेज में हुई थी। गुजरात में आपकी गणना धर्म विचारकों में की जाती है।]

संघ—समुदाय; मन्त्रिमण्डल मन्त्रिक; अमाचल । प्रगति—प्रगति
ग; उन्नति । अन्वय-सहित—अन्वय को सहनेवाले । वषा-
रस—जलकण्डेरी; अणु, अणु—अणुकार; दृष्टोन्मत्ता । अन्वय-
वात् । अकिञ्चन—त्रिमूर्ति के पास कुछ न हो । सत्ता-अधिकार
साधिकार—वश का अधिकार । वदन्तं—वृद्धों शास्त्र (मीमांसा,
जल, न्याय, सांख्य, योग और वैशेषिक) । मेव—अनुवाद,
हरी ।

(१५) एक षड्भुज षडूर्ध्व स्थित

[भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र—बाबुजिह्म हिन्दी-गद्य के जन्यदाता, दी-नाटकों के मूकधार बाबू हरिश्चन्द्र सचमुच हिन्दी के जिए चक्रवर्ति । इसका जन्म सन् १८०७ में, काशी में, हुआ । वे हरिदास-प्रियङ्गु चामीन्द के संसद थे । इसकी प्रतिभा का प्रकाश सात वर्ष की उम्र में ही दिखाने दिया था जब उन्होंने मोर-खैर में [१] बाल्य-रसवा भी । १६ वर्ष की अवस्था में तो वे प्रौढ़ बाल्य इसका करने लगे थे ।

१४ वर्ष की अवस्था में ये परलोक सिधारे। इतनी अवस्था में ही इन्होंने अनेक नाटक, काव्य, उपन्यास, इतिहास आदि के ग्रन्थों की रचना की अनेक पत्र निकाले और अनेक हिन्दी-खेसकों को जन्म दिया। इनके हृदय प्रेम से परिष्ठावित और देशभक्ति से पूर्ण था। इन्होंने हिन्दी साहित्य की धारा को देश-प्रेम की ओर मोड़ दिया। ये काली के घनाङ्ग रहस्य थे, परन्तु इन्होंने अपना समस्त धन साहित्य-सेवा में ही स्वाहा कर दिया। वह दिन हिन्दी के सौभाग्य के उदय का था जिस दिन भारतेन्दु ने इस सैतार में जन्म लिया। इनके रोम-रोम से देशभक्ति और मातृभाषा का अनुराग प्रकट होता था। इन्होंने कुछ मिठाकर लगभग १५० ग्रन्थ लिखे हैं, जिनमें इनके नाटक प्रधान हैं।]

कीट—कीड़ा। किरिक—समालोचक। खादिली—प्यारी। समाधि—योगविद्या; प्राणवायु को रोककर ध्यानमग्न होना। उण्ड—निडर; अचलङ्। दशमलव—इकाई का दसवाँ भाग $\frac{1}{10}$ । सुध-मणि—मूलों में मणि के समान; महामूल। तर्कवाचस्पति—बहस करने में ब्रह्मा के समान। प्राणान्तकप्रसाद—जिससे मृत्यु प्रसन्न हो (जिनके हलाक से रोगियों का प्राणान्त हो जाय)। लुप्तलोचन—अंधे। ज्योतिषाभरण—ज्योतिष का नाम ही जिनका आभूषण है। शीलदावानल—शील को दावानल की तरह जला देनेवाले। नीति-दर्पण—नीति के दर्पण (जैसे दर्पण में किसी वस्तु का झूठा प्रतिबिम्ब दिखाई देता है पर उस पर कुछ प्रभाव नहीं पड़ता वैसे ही) इनके हृदय पर आचार-नीति का वास्तविक प्रभाव नहीं पड़ता केवल दिखावा ही रहता है। अद्मीकार—स्वीकार। कपोल-कल्पना—अथवा विचार; मिथ्या विचारचित्र। प्रवृत्त दुष्ट—क्षम गये। नित्यता—सदैव रहना (सैतार अनित्य है पर इसमें शुभ कर्म ही नित्य हैं। वन्दी के द्वारा अनुप्य जीवन-मरण की अनित्यता से छूटता है)। उहड़हे—गहरे रङ्ग के (जिन धकुरों का रङ्ग गहरा हरा होता है वे खूब बढ़ते हैं)। सकलार्थ—सब प्रकार से

पूर्ण । प्रवास—परिधम । मृगयाशील—शिकार करनेवाला; शिकारी ।
 यथा—सरगोश । मानता (मान)—प्रतिष्ठा । इरित—इरी । पूर्वा—
 पूर्व । कालक्षेप—समय बिताना । इनसे भिन्न—इनके अतिरिक्त, इनके
 सिवा । तामिस्रमकराज्य—बन्धकार-कपी मगरों से पूर्ण सागर ।
 नास—सुधनी; हुलास ।

(१६) कल्या

[पं० रामचन्द्र शुक्ल—शुक्लजी का जन्म बस्ती जिले के रामोनी नामक ग्राम में, सन् १८७३ की शरत्-पूर्णिमा को, हुआ था । बाल्य-काल में इन्होंने संस्कृत की शिक्षा पाई थी । एक-एक तक कालीज में भी पढ़े । सन् १८९२ में वे काशी जाये और हिन्दी-ग्रन्थालय के सरकारी सम्पादक हुए । काशी-नागरीप्रचारिणी पत्रिका का भी सम्पादन इन्होंने आठ-नौ वर्ष तक किया । अब वे हिन्दू-विश्वविद्यालय में हिन्दी के अध्यापक हैं । इनके लेखों में गम्भीरता और भवतशीलता पाई जाती है । वे प्रकृति से ही गम्भीर हैं । इनकी भाषा चापल्य शुद्ध और विदुषापूर्य लेखों के उपयुक्त है । इनके विचारों की गम्भीरता के कारण ही इनके लेखों में दुरुहता पाई जाती है । वे उच्च कोटि के समालोचक हैं और कवि भी हैं । सुर, सुखसी, जगसी आदि कवियों की इन्होंने बड़ी मार्मिक समालोचनाएँ की हैं । बुद्धचरित जैसे कान्दम्व के अतिरिक्त फुटकर कविताएँ भी इन्होंने लिखी हैं । संस्कृत पदावली में वे बड़ी सशक्त और प्रभावपूर्ण भाषा लिखते हैं ।]

विवेचन-कर्म—ज्ञानधीन करने का कर्म । आरोप—स्थापन करना; कथना । मुष्टि—सन्तोष; तृप्ति । सापेक्ष—अपेक्षा रखनेवाला; जिसे दूसरे की आवश्यकता हो । सात्त्विकता—सत्त्वगुण के भाव । विद्रिप्त—जो किसी में क्षिप्त न हो, जिन पर कोई विकार न पड़े । प्रतीकार—बदला । मनोवेग-वर्जित—जिसमें मनोवेग न हो । विषाद—रन्ध्र; खेद । प्रसार— फैलना । स्वतः—अपने आप से । मुँदे मुँदे—अपेक्ष

गिर गे। सप्त-गिरा—बनारसी सिताभार। श्रीगन्धर्व—
गन्धर्व भी गन्धर्व समेत। अनुपुष्पा—रीक न होना
बदलाव—दुगने प्रकार से, अन्य भाँति। परिमार्जित—विमंज
एव।

(१७) एक चित्र की दो आकृतियाँ

[श्रीगुरु सुदर्शन—मेमनगर की मूर्ति सुदर्शनजी ने भी कहा
थी। तिलक में चरखा नाम पाया है। वे वस्त्र के निगामी हैं। इनका
जन्म गुरु १६४२ में हुआ था। वे भी पहले कट्टे में ही लिखा जाने
थे। इनकी कहानियों में समाज का सुन्दर और श्यामाधिक चित्रण
होता है। चरखा की ओर की लों पोत्रना करने में भी वे सिद्धांत
हैं। श्यामाधिकता की मात्रा भी इनकी कहानियों में पर्याप्त रहती है।
कहानियों के पाठकों को जैसी महत्त और पोत्रचाह की भाषा की आव-
रपकता होती है वैसे ही भाषा इनकी देखने में आती है। अपने हठ
के रूप कोटि के कहानी-लेखकों में इनकी गणना है।]

आलापित—हस्तु। कण्टहाकीर्य—कटोवासा, जिममें कटि
बिगरे हुए हैं। दूमर—कठिन। सुहृत्—अवकाश। सफरी—
चलता-धिरता। साम्रत—इस समय का। लाचारी—विवरता।
भयस्सर—आप्त। कृत्रुशुद्ध—अपदाता। आत्मत्व—आत्म-
सम्मान। ध्यमता—वेबनी। पतराश्रु—आपत्ति। ज्वरन्—बड़ाव,
वृषरदक्षी। पटाट—क्या-बस्तु। वेनिट्ट—अभिनय। तैर—रोष।

(१८) सिक्खों का उदय और अस्त

[पं० मधन द्विवेदी—ये प्रतिभाशाली लेखक थे। इनके
गद्य और पद्य दोनों ही अत्यन्त श्रेष्ठ हैं। ३६ वर्ष की अवस्था में ही
इनका शरीरान्त हो जाने से यद्यपि इनकी पूर्ण प्रतिभा का विकास
देखने को न मिला तथापि ओ कुछ हन्दीने लिखा है वही से

पता चलता है कि उनकी मध्य-शैली में कितनी नैसर्गिकता है, कितनी रमणीयता है, कितनी सजीवता है और शक्ति के साथ-साथ कितनी मृदुता है। इनका जन्म सन् १९४२ में गोरखपुर ज़िले के गजपुर ग्राम में हुआ था। इनके पिता पं० मातादीन प्रसिद्ध रहस्य थे। बी० ए० पास करके वे रचय भी तहसीलदार नियत हुए। लेख और कविता वे छोटी अवस्था से ही लिखते और पत्र-पत्रिकाओं में भेजते थे। इनसे इनके हृदय की सरलता तथा स्वदेश-प्रेम का परिचय मिल जाता है। इन्होंने मुसलमानी राज्य का इतिहास, प्रेम, रामलाल, रघुजीतसिंह का जीवनचरित, आर्य-लालना, भारतवर्ष के प्रसिद्ध पुरुष आदि ग्रन्थ लिखे हैं।]

सर्वांश्वर्यामी—सब के हृदय की जाननेवाला। आगच्छेश—आरम्भ। ग्राधम—मनुष्यों में नीच; पतित मनुष्य। विदुषि—विराग होना। मृत्ति—ममुराग होना। निर्भीकता—विभवंता। प्रतिवादी—दूसरे पक्ष से बोलनेवाला। निरवशम्य—आधम-रहित; बिना किसी सहारे के।

(१६) बादल

[पं० गोबुल्लधन्य शर्मा—अलीगढ़ प्रान्त के हरी नगरा नामक ग्राम में इनका जन्म सन् १९४५ में हुआ था। इनके पिता का नाम पं० भूपालदेव है, जो आजकल सेव्यासी जीवन व्यतीत कर रहे हैं। इनकी भारजिमक शिक्षा हिन्दी में ही हुई थी। परनामधुकर मिडिल पास करने के पश्चात् स्वानलम्बन द्वारा ही इन्होंने अपना जीवन-पथ परिष्कृत किया। मैट्रिक, बी० ए०, एम० ए० सब परीचार्ये प्राइवेट ही पास कीं। बचपन से ही वे कुशाग्रबुद्धि थे। एम० ए० में आगरा यूनीवर्सिटी में इनका पद सर्वोच्च रहा। उर्दू तथा संस्कृत का भी इन्हें अच्छा ज्ञान है। गत बीस वर्ष से वे धर्म-समाज का क्षेत्र अलीगढ़ में ही अध्यापक हैं। कविता का शौक इन्हें आरम्भ से ही था, परन्तु अपने अटिल जीवन-मुद्द के अवकाश-काल में ही इन्हें रचना करने का अवसर

मिला। इनकी कविता में सरसता, ओजस्विता तथा राष्ट्रीय भावना की गूँज सर्वत्र पाई जाती है। कुछ काल से इन्होंने गद्य लिखना भी आरम्भ किया है। उसमें भी स्वाभाविक प्रवाह तथा ओज दिखाई पड़ता है। इनकी रचनाओं में प्रणवीर, प्रताप, जयदय-वध नाटक, गांधी-गौरव, तपस्वी तिलक, विबन्धादर्श, पद्य-प्रदीप और मानसी मुख्य हैं।]

नयनाभिराम—धातों के सुन्दर लगनेवाले। मुक्ता-धवल—मोती के समान श्वेत। मरीचिमाखो—सूर्य; (मरीचि—किरण)। कपनीय—सुन्दर। पीत-लोहित—पीला और लाल। उद्गम—प्रवण्ड; तेज। परिधान—घोड़ने का वस्त्र।

(२०) महाकाव्य की दृष्टि से महाभारत की श्रेष्ठता

[पं० माधवराव सप्रे—सप्रेजी का जन्म मध्यप्रदेश में दमोह जिले के पथरिया ग्राम में, सन् १८२० में, हुआ था। सन् १८४१ में इन्होंने बी० ए० की परीक्षा पास की। सप्रेजी यद्यपि महाराष्ट्रीय थे तथापि वे हिन्दी के लब्ध-प्रतिष्ठ लेखक थे। उन्होंने मराठी के कितने ही ग्रन्थरसों का अनुवाद हिन्दी में करके हिन्दी-जनता का बड़ा भारी उपकार किया। 'हिन्दी दासवोध,' 'कर्मयोगशास्त्र वा नीता-रहस्य,' 'महाभारत-मीमांसा' आदि इन्हीं के किये हुए अनुवाद हैं। इसके अतिरिक्त 'धत्तोसगद् मित्र,' 'हिन्दी-ग्रन्थमाळा,' 'हिन्दी-केमरी,' 'कर्म-वीर,' आदि ग्रंथों का सङ्ग्रहण करके आगे हिन्दी का अनेक उपकार किया। आदका स्वभाव बहुत ही सौम्य था। कल्प कोटि के हिन्दी-लेखक होते हुए भी आप नितान्त निमग्नमान थे। यह श्रेष्ठ 'महाभारत-मीमांसा' से लिया गया है जिसके मूल-लेखक मराठी के प्रख्यात लेखक, ग्वाडियर के निदायट्टे श्रीकृ. जस्टिस तथा बम्बई-विश्वविद्यालय के आनरेरी क्लेब रायबहादुर सी० बी० वैद्य हैं।]

आर्य—अग्नि-सम्बन्धी, अग्नि-प्रणीत, वैदिक। होमर—ग्रीस का प्रसिद्ध कवि। इजिप्ट—होमर द्वारा प्रणीत काव्य जिसमें होमर

युद्ध का वर्णन है । वृत्त—वर्णन; हाल । संस्कृति—संस्कार, किसी
 बात के परम्परागत आचार-विचारों का प्रभाव । पाशुपतास्त्र—शिवजी
 का दिया हुआ अस्त्र । वसन—वस्त्र । असम्बद्धता—अनिय-
 मितता, ऐसी बात जिसका उस विषय से सम्बन्ध न हो । प्रतिनायक—
 विरोधी नायक, जैसे रामायण के नायक राम और प्रतिनायक रावण हैं ।
 अप्रत्यक्ष उल्लेख—ऐसा वर्णन या स्पष्ट न हो, सुमा-किराधर किया गया
 हो । जिज्ञासा—जानने की इच्छा । राष्ट्रीय महत्त्व—जातीय महत्ता ।
 सार्वभौमत्व—समस्त पृथ्वी से सम्बन्ध रखनेवाला । अनुकम्पनीय—
 दयनीय, दया के योग्य । मलाप्र—वास्तुन के भागों का भाग । समकक्ष—
 एक ही कक्ष रखनेवाला, समान । गृह-दक्षता—घर के काम में कुशलता ।
 पुत्र—पुत्र । उद्दीपक—उत्तेजना देनेवाला, प्रयत्नकृत करनेवाला ।
 हस्तक्षेप करना—बाधा डालना । अमोघ—अभ्यर्थ, जो निष्फल न
 जाय । उद्घाटन—खोलना, प्रकाशन । निर्भर्त्सना—पटकार, निन्दा ।
 अटुता—सरलता । आत्मनिग्रह—अपने आपको समय से रक्षना ।
 आश्रय—इदारता । आत्मगत भाषण—ऐसा कथन जिसे अपने
 सिवा और कोई न सुन सके । हूबहू—ज्यों का त्यों । अर्वाचीन—
 आधुनिक, नवीन । मीढ़—शुद्ध, परिष्कृत । अति-मनाहर—कानों को
 झपका लगानेवाला । वनो धर्मलुनो जयः—जहाँ धर्म है वहाँ जय है ।

